

आहुति

(कहानी संग्रह)

इलाचन्द्र जोशी



नेशनल इन्फार्मेशन एण्ड पब्लिकेशन्स लिमिटेड, मुंबई

सर्वाधिकार सुरक्षित
प्रथम संस्करण १९४८

मूल्य २।)

नेशनल इन्फरमेशन एण्ड पब्लिकेशन्स लिमिटेड, नेशनल
हाउस, ६, तुलक रोड, अपोलो बंदर, बम्बई-१, के लिए कुसुम नैयर
द्वारा प्रकाशित और मदनलाल अग्रवाल द्वारा नवराष्ट्र प्रेस,
२३, हमाम स्ट्रीट, फोर्ट-बम्बई, में मद्रित

॥ अनुक्रमणिका ॥

कहानी	पृष्ठ संख्या
१ आहुति	१
२ फोटो	१६
३ प्लेनचेट	३
४ चार जाने पैसे	४२
५ दो मित्र	६२
६ सरदार	३
चौथ विवाह की पत्नी	८
८ प्रतारभा	१४

आहुति

उत्खन के चारबाग रटेशन पर जब पजाब मेल पहुची तो प्ले फ़ाम पर एक बहुत बड़ी भीड़ खड़ी थी। जब गाड़ी में उतरनेवाले यात्रा अपना सामान कुलियों के हवाले कर बाहर निकलने की उतावड़ी दिखाने लग तो टिकट लेकर बहुत परेशान हो गया। फिरभी उसने अपना कतय में जमा भी दिवाई नहीं दिखाई और आग बढ़नेवाले यात्रियों को पूरी ताकत लगाकर अपनी वज्र मुष्टि से रोककर वह एक एक करके सबके टिकट चक करने लगा। एक उम्मेद के चश्माधारी सजन इस इतजार में खड़े थे कि ज्य़ाही कुछ भी मौका मिले तो वह टिकट दिखाकर बाहर निकल जाय। वे एक रेशमी कुर्ता और मल मलनुमा बारीक कपड़ की धोती पहन थे और ऊपर रेशम का चदरा डाले हुए थे। टिकट चेकर एक देहाती बूढ़ को जो पहनावे से एक गरीब किसान मालूम होता था इस बात के लिए तग कर रहा था कि उसने अपने साथ के एक छोटे से बच्चे का टिकट क्यों नहीं लिया? चश्माधारी सजन फाटक के बाहर निकलने के लिए अधीर होने पर भी उस तकरार में काफी दिग्भ्रम लें रहे थे और मन्द मन्द मुस्करा रहे थे। इतने में एक व्यक्ति उसी भी के भीतर से चुपके से कुछ आगे बढ़ा और उसी चश्माधारी बाबूसा बच्चे के पाछे खड़ा हो गया। उसने क्षण भर के लिए एक बार चारों ओर नजर दौड़ायी और उसके बाद बिजली की-सी शीघ्रता से पलक मारते न-मारते बड़ी सफ़ाई से एक दम वे मावूम ढंग से बाबू साहब के रेशमी कुर्ता की बाई जेब में से काले रंग के चमड का बटुवा

और वहा स और क पुत्र पार करके तीसरे प्ले फाम पर जा पहा चा। वहा स व उल्टे सीवे चक्करा के बाद स्टेशन से बाहर निकल गया। उसके बाद चलकर गणेशगज पडु चा। वहा वह क ऐसी दूकान के भीतर चग गया जो देखने में छात्री और गहुत गदा गी पर ज। भीतर बहुत से यक्ति विशेष करके निम्न ाणियां के यक्ति—गवे बच्चों पर वे कर तनमय भाव से खाना खा रहे थ। वह गिरह ग भी उन्ही लोगां के बीच मे एक रथान पर बस गया। उसने कुछ चपातिया दाल और सब्जी क न्थिे आर दिया। जब थात्री आ गई तो मनोयोग क साथ उसने खाना शुरू कर दिया। उसके खाने के ढग से मातूम होता था कि उस वी जबरदस्त भूख गी ने। सम्भवत कई दिना से उसे भर प भोजन करन की सुविधा प्राप्त न। हुई थी।

खूब ड कर भोजन कर चुकन क बाद उसने अपनी जब स वही बटुआ निकाला जिस उसने स्टेशन में तिडी किया था। बटुवे को रोलकर दरान का सुवधा उसे अभी तक नी हुई थी। उसके भीतर हाथ ालने स मालूम हथा नौों का एक काफ़ी बग पुठिन्दा उसमें है। वह मन ही मन अत्यन्त पुलकित हो उठा। उसने दूकान में भी नौों का गिना सुरक्षित नहीं समझा और उांमे से हवल एक नोट बाहर निक। जो पांच का था। उसे दूकानवाले का देकर बाकी पस वापस लेकर बटुव को ध द करके जब के भीतर सित्री नई एक मरी जेथ में डा कर वह बाहर निक।

वहा से धमीनाबाद की तरफ गया। बिना इवर उधर न क क निश्चित दूकान की ओर उसके कदम बढ़ते चले गय। दूकान के पास पहुचकर वह कुछ देर के न्थिे बाहर शाविण्डो के पास रडा हो गया वह बनारसी सािया की दूकान थी। रेशम के चारीक और रग बिरग कपन क ऊपर तर तरह की डिजाइनर्न र्म जरी का काम किया गया था। वह प्राय प्रति दिन इस दूकान के पास क बार राना नो जाया करता था और उसकी बिल्गनी हुई मारा शो

विण्डो में सजाई गई उन चित्र विचित्र और रात के बिजली के प्रकाश में झलकती हुई साड़ियों को एक-एक देखती रहती थीं। उनमें से मटमैले रंग की एक विशेष सान्नी उस खासतौर से पसन्द थी। पता नहीं तरह-तरह के चट्टीले रंगों की साँियाँ रहत हुए उसे मटमैले रंग के प्रति ही विशेष आकर्षण क्यों था क्या उसका अपने मले कपना ने रंगों के चुनाव के सम्बन्ध में उसके माँ भाव को भाग्य सुझा कर दिया था? यह बात यान देने योग्य है कि वह वर्षों से मले कपड़ पहनने का आदी हो गया था। उसका कारण गरीबी उतनी नहीं थी जितनी उसके भीतर के एक अनोखे जन्ताग्रस्त भाव।

तो विण्डो के पास कुछ देर खड़ा रहने के बाद वह दूकान के भीतर गया और दूकान के एक आदमी को बाहर बुला लाया। उस मटमैले रंग की वह सान्नी उसने दिखायी और उसका दाम पूछा। मालूम हुआ कि उसका मूल्य ६२ रुपये है। जेब भर के लिये गिर कर शायद हिचकिचाया। उसके बाद उसने कहा— अच्छी बात है इसे निकालकर मुझ दे दो।

दूकान के आदमी ने सान्नी निकालकर एक कागज में लपटकर एक हाथ में दे दी। गिरहकट ने बगैरे उस सान्नी के छोट और गहका एक नोट निकालकर दूकानदार को दे दिये और एक बल्क पराकर गौर शेष पात्र दे की मोटाई में आवाजा गाकर उसे मन ही मन बहुत सन्तोष हुआ कि अभी काफी बनी रकम बची है। अमीनाबाद से वह चौक को जानेवाले एक इस्के पर सवार हुआ और बीच ही में उतर गया। उतरकर वह वहीं एक कच्चे मकान के दरवाजे के निकट जाकर खड़ा हो उसे खटखटाने आया। थोड़ी देर में दरवाजा खुला। एक बुढ़िया जिसकी कमर झुकी हुई थी और सारा शरीर कांप रहा था दृश्य और दरिद्रता की साक्षात् प्रतिमा सी सामने आई। गिरहकट को अत्यन्त निकट से देखकर कापनी हुई आवाज में रुक रुककर बोली—कौन रामनाथ! आओ घटा आओ। आज फिर दमे के दौर से मेरा बुरा हाल है पर वह तो रोज की शिकायत

हे क रोटी के लिये आटा बचा हुआ या उसी को सान रही थी पर दाउ के नाम पर नमक भी नहीं है—बाबूलाल तीन दिन से नौकरी के लिये भ्रम हा है कहीं नही मिलती। मन्गी तिस पर बेकारी मर नहां पाती बेटा

अम्मा घबराओ नहीं समय सब ठीक हो जायगा। यह लो—कन्कर गिरहरु —रामनाथ—ने बन्वे से दस-दस के तीन नोट निका कर बुढ़िया के थ में रख दिया।

बाबूलाल स फिर मितु गा। अभा इतने स खर्चा चगना। अ का इम समय जाता हू अम्मा।

बुढ़िया आखा में आसु भर गयी व आशीर्वाद के रूप में कृष्ण तह रही थी पर रामनाथ बिना कुछ सुने ही तेजी स चला गया।

वहा स दाहने हाथ की ओर मुन्कर प्राय आध मील तक वह पदल च।। उसके बाद एक गली के भीतर सर मकान में आकर खडा हो गया। मकान पक्का और दुमजिन था। पीले रंग की नयी पुताई के कारण बाहर स काफी साफ सुथरा दिखायी देता था। रामनाथ ने बाहर से रवाजा ख ख था। भीतर से एक गेड महिला क ठ स आवाज आयी—अच्छा।

थोड़ी देर बाद दरवाजा खुला। अथड अवस्था की एक बेसी ईसाई महिला गाउन पहने खडी थी। वह काफी मोटी थी और रंग उसका एजिन में भोंके जानेवाले कौयले की तरह था। रामनाथ के हाथ में कागज से म्पेटी कई कोई चीज देकर उसके मुख पर कुछ उत्सुकता और कूठ प्रसन्नता का आव झलक उठा बोली—वह क्या लाये हो ?

रामनाथ ने कहा—पहले भीतर चलो मदर। मैं बहुत थका हुआ हू। यह कहकर वह भीतर की ओर बढ़ा और फिर जिन स होकर ऊपर चढ़ गया। मदर भी हाफती हुई उसके पीछे पीछे सीढ़िया चढ़ने लगी।

ऊपर जाकर रामनाथ एक छोटे से कमरे के भीतर पडी हुई सटिया के ऊपर

आहुति

लट गया। कागज का बण्डल उसने सिरहाने के पास रख दिया। कुछ देर बाद जब ग्रैफेड ईसाई महित्रा हाफती हुई ऊपर आयी तो आते ही वह बण्डल को पकड़न के लिये झपटी पर रामनाथ ने उसे तन्काठ उठाकर दूसरी ओर रख दिया। महित्रा के मुख पर क्रोध का-सा भाव व्यक्त हो उठा। उसने कहा—
देखने क्यों नहीं देते ?

रामनाथ उठ घटा और तमककर बोला— मेरे आने पर तुमने यह भी पूछा कि मैंने खाना खाया है या नहीं ? मेरी तबियत का क्या हाल है यह भी तुमने नहीं जानना चाहा। बस आते ही झीं बण्डल पर झपटने ! तुम्हें आज कल ही क्या गया है मदर एत्री वह कहने जा रहा था मदर एलीफटा ! महिला के हाथिनी के समान भारी भरकम शरीर को देखकर रामनाथ ने अपने मन में उसका यही नाम रख लिया था पर प्रकृति में उसे कभी परिास में भी इस नाम से पुकारने का साहस नहीं हुआ था। ईसाई महित्रा मदर एत्रिजाबेथ के नाम से विख्यात थी। रोमन कथलिक संप्रदाय के किसानों का वंश से सम्भवतः किसी जमाने में उाका किसी प्रकार का सम्बन्ध था। उनके पूर्व पुरुष गोआ के निवासी थे।

रामनाथ मन ही मन उनके भयंकर रूप से रात-तुष्ट रहने पर भी बाहर उसकी प्रति उसने कभी इस प्रकार के आक्रोश का भाव प्रकट नहीं किया था। आज आकरमात् उसकी आंखों में तीव्र हिंसक भाव देखकर मदर एत्रिजाबेथ क्षण भर के लिये कुछ सहम गयीं पर तुरन्त ही उन्होंने अपना वास्तविक रूप धारण कर लिया और कुछ तीखे स्वर में बोलीं— खर इन सब फिजूल की बातों को जान दो। यह बताओ कि तुम आज मेरा बिल चुकाने जा रहे हो या नहीं ? दो महीने से तुमने न खाने का बिल चुकाया है न किराये का और इधर बण्डल पर बण्डल खरीदते जाते हो ! रामनाथ उनकी इस शिकायत से अन्याय मनस्क-सा हुआ और मौका देखकर मदर एलिजाबेथ ने चील की तरह बण्डल

आहुति

पर अक्ष मारकर उस उठा लिया और फिर कुछ पीछे हटकर उसे खोलकर ठगने लगी ।

“यह क्या करती हो ? यह क्या करती हो ?” कहकर रामनाथ खटिया से उठकर उनके पास गया ।

मदर ने इस बीच बाहर का कागज हटाकर देग्न लिया था कि उसके भीतर क्या चीज है । देखकर उन्होंने उस फिर अपनी मुट्ठी में जकड़ लिया और व्यग के साथ कहा—“समझी ! वह उसी छोकरी के लिये है, और इधर बुढ़िया के लिये कुछ भी नहीं ! ५०—६० रुपये से कम की चीज नहीं है । पर अब हवा खाओ मिरुटर ! जब तक मेरा बिल नहीं चुकात, तब तक यह चीज तुम्हें वापस नहीं मिलने की ! मेर यहा कोई सदावृत नहीं खुला है जो मैं तुम्हें दो दो महीने तक मुफ्त में खाना खिलाती रहूँ ।”

रामनाथ के भीतर किसी न विकट अश्वाहास किया । हफ्ते में दो दिन भी वह मदर एलिजाबेथ के यहा खाना नहीं खाता था और दो दिन भी जब खाता था तो उसे अवपेट खाकर ही रह जाना पड़ता था ।

सहसा रामनाथ के भीतर बहुत दिनों स दबी पड़ी हिसक प्रवृत्ति पद था स उमड़ उठा । क्रोध स अन्वा होकर अपनी जेब में हाथ डाला और उसके भीतर जो एक चाकू उसके पास सब समय रहता था, उस उ गलिये से सहलाने लगा । मदर की तत्कालीन असावधानी के क्षण में, उस चाकू को उसकी छाती पर पूरा गहराई स भोंक देन की प्रवृत्ति उसके भीतर अत्यन्त प्रबल हो उठी । क्षण भर के लिये वह बाध्य ज्ञान स एक दम शून्य हो गया । उसने वीरे में चाकू बाहर निकालना चाहा ।

रामनाथ के चारों ओर जैस सघन अन्धकार छा गया और प्रकाश की एक मात्र चीज रग्या उसक लक्ष्य पर—उसके सामने खड़ी, उस स्थूलकाय और कृष्ण-मुन्दी, अपेक्ष मित्रिचयन महिला के ऊपर पड़ी हुई सी मालूम होती थी । अपने पातक उद्देश्य की पूर्ति की ओर वह कदम बढ़ाना ही चाहता था कि सहसा एक

विक्रम अ इस आकाश से फटना और रामनाथ जमे घोर दुस्वप्न से नीक गया। उसके हाथ का चाकू उसके कापत हुए हाथ से नीचे गिर गया। उस उठाने के पले उसने देखा कि मदर एन्जिवावथ बनारसी साडा की तह खोल देख रही है और किसी अनात कारण से वह अन्नास कर रही है। उसने रामनाथ को चाकू निकालते नहीं देखा था। रामनाथ ने फर्ती से चाकू उठाक जब में रख लिया। अपना घातक स्वप्न को सम्भावत दूसरे क्षण गारागिरिता से परिणत हो सकता था—दू जाने पर उसने चन ही एक मबी सास ली पर साथ ही उसके भीतर एन विगिन बचनी की अज्ञात तरसा उठने गा जैसे उसके मन को किसी नस की एठन दूर करने के लिये किसी ने जोर से भ्रमका देकर उसे खीच दिया हो।

जब व सभला तो उसने मर से न।—व साडी मुझे दे दो मदर! मे तुम्हारा बिना अभी चुकाये देता हू।

तब लामो अभी चुकायो —मदर ने बडी फुर्ती से दो कदम आगे बढ़ते हुए कहा।

पहले य साी मर हाथ में दो। रामनाथ को यह वि वान नी नहा हो पाता था कि बिल् चुकाये जाने पर भी मदर वह साडी उसे वापस करेगी। साथ फिर उसे यह सब भी था कि ठीक उसी जोड ही उसी ग का और उमी ग की दूसरी साडी बाजार में ही मिल सकेगी। इतने दिनों बाद उसक मन की एक साथ मुश्किल स पूरी हो पाई थी। क्या यह हरितनी इसमे भा बाधा डालेगी? उसन मदर क हाथ स साी छीन की चष्टा का पर मन्त्र ने और यादा मजबूती से पककर हाथ हटा लिया।

दोनों के बीच नीना भपटी चल ही रही थी कि नीचे जोने पर किसी कजू का मचमचाना मनाई दिया। रामनाथ ने दरवाज की ओर देखा तो ठिठक कर रह गया। प्राय १२ बप को एक साँवले रंग की शुबती नम के कप

और ऊची एड़ीवाला जूता पहने कमरे में पहुँची। मदन ने युवती को देखते ही योरी चढ़ाते हुए कहा— वंती हो मार्या इस बदमाश को यह मर साथ हाथापाई करने को तयार है।

मार्था ने एक बार तीखी दृष्टि से रामनाथ की ओर देखा और फिर मदन की ओर। स्पष्ट ही उसकी रामभक्त में कोई बात नहीं थी। सन अत्यंत गंभीर भाव से बड़ी बीबी आवाज में रामनाथ की ओर देखकर क्या—
क्यों रामनाथ बात क्या है ?

रामनाथ चोरों की सी शकल बनाते हुए बोला—कूठ नहीं माथा मर ने मेरी सारी चीजें हैं मैं उसी को वापस चाहता था।

तुम्हारी साड़ी। तुम किसके किये देखो मदन वह उसी साड़ी है।
मदन ने कहा— बिया जनारसी और तुम्हारे ही किये हैं—क्योंकि मेरे लिये तो मैं नहीं सकती पर मैं तब तक इस किमी को न दूँगी जब तक रामनाथ मेरा बिना नहीं चुकाता।

रामनाथ ने तत्काल अपना जेब से बन्ना निकलकर उसमें सड़क के पांच नो बाहर निकाले और उन्हें मदन की ओर बढ़ाते हुए बोला यह और मुझे साड़ी दो।

मदन ने फिर एक बार नील की तरह झपट्टा मारकर रुपये रामनाथ के हाथ से छीन लिये और उन्हें एक बार गिनकर मुँह पर अत्यंत प्रसन्नता का भाव झुकाती ई बोले— गुड। यू अर ए लिंग। यह लो अपनी साड़ी मुझे इसकी जरूरत नहीं। यह कर सने साड़ी को सामने की एक मेज पर पक दिया।

मार्था ने साड़ी को उठाकर बड़े और सपरीक्षक की तरह ठहरा। क्षण भर के लिये उसके मुख पर मुस्कान की एक किरण बँड गई पर तत्काल वह मुस्कान घनी काठी छाया में बदल गयी। उसने साड़ी को उठाकर मेज पर रख दिया और मम के भीतर पठनेवाली दृष्टि से रामनाथ की ओर देखती हुई

बहत द्वा बीमा किन्तु सितार क कसे ७९ तार की तरह भक्त होनेवाली आवाज में बोली— य सागी कसे—किसके लिये गये हो ?

रामनाथ ने फिर चौरों का सा मुह बनाकर कहा— मदर ने ठीक ही कहा है माया यह तुम्हारे ही लिये

ओह ! क कर पहले से भी गम्भीर मुद्रा बनाकर मार्था भीतर चली गयी । रामनाथ भी चुपचाप अपने कमरे में चला गया । थोड़ा देर बाद मार्था कपड बद कर रामनाथ के कमरे के दरवाजे के पास खड़ी हो गयी । इस बार वह एक नीले रंग की साडी पहने थी । रामनाथ को मार्था का साडीवाला पहनावा बराबर अत्यन्त मोहक लगता था । वह भीतर की भीतर एक आह भर कर र गया ।

मदर ने नीचे से मार्था का पुकारकर कहा — मैं बाहर जा रही हू । कुछ जरूरी चीज खरीदनी है । नीचे दरवाजा खुला है बंद कर लेना ।

मार्था नीचे गयी और मदर के चले जाने पर भीतर से दरवाजा बन्द करके ऊपर चली आई । वह फिर रामनाथ के दरवाजे के पास खड़ी हो गयी । फिर एक बार उसने मम को चीरकर देखनेवाली अपनी पनी दृष्टि से रामनाथ को ओर देखा । उसके मुख के भाव से सा जान पड़ता था जस वह कोई रास बात कहना चाहती है पर कन् नहीं पाती । रामनाथ खटिया पर इस तर सिम कर बैठा हुआ था जस विचारक के सामने खून का अपराधी ।

माथा न दरवान पर स ही कहा— तुम चाय पी चुके हो ? उसके मुख पर अभी तक घनी छाया घिरी हुई थी ।

नहीं मार्था की ओर आधी दृष्टि से देखाकर रामनाथ ने कहा ।

मार्था फिर कुछ देर तक चुपचाप खड़ी रही और फिर चुपचाप ही चली गया ।

प्राय पन्द्रह मिनट बाद मार्था एक ट में चाय बनाकर लौ आयी और रामनाथ के कमरे में जो एक जौटी-सी गन्दी मेज रखी थी उस पर उसने

को रस दिया । उसके बाद स्वयं क लोहे की कुर्सी पर बैठकर चाय कप में चाँने ागी । इस समय उसके मुख की धनी ाया बहुत हल्की हो आई थी और मुस्कान को प्रायः अन्व्यक्त सी झलक रामनाथ को दिखाई देने लगी थी । चाय डालते हुए उसने सहज भाव से कहा रामनाथ मैं आज तुमसे एक बात पूना चाहती हूँ । वचन दो कि तुम सीधा और सच्चा उत्तर दोगे और कोई बात मुझसे नहीं छिपाओगे ।

मैं वचन देता हूँ मार्था ।

तब बताओ कि इम साडी के लिये तुम र पास रुपये कन से आये और मकर को जो रुपये तुमने दिये व तुम्हें कहाँ से मि गये ? तुमने मुझसे तो कहा था कि तुम बकार हो ।

रामनाथ क्षण भर के लिये चुप रहा । स क्षण भर के लिये उसके मुख की सुदी ऐसी विचित्र वीभत्स भयानक और साथ ही कसुरा बन गयी जैसे वह किसी मार्मिक पीडन और प्राणघाती एठन से विकृत हो रहा हो । उसके बाद स सा उसके मुह के भाव में न जान किस अज्ञात जादू के फलस्वरूप आमूठ परिवर्तन हो गया । उसकी आँखों में उसके स्वभाव के विपरीत एक आश्चर्यजनक साहसिकता झलकने लगी । उसने क — तो तुम सच बात जनाना चाहती हो माथा ? य कन्ते हुये जब वह मार्था की ओर देख र ाया तो उस प्सा गा या कि माथा को इसके पन्ले अपन अन्तर के इतने निकट उसने कभी नहा पाया ।

तुम कुछ भी छिपाओगे तो मैं ता जाऊगी —चाय में चीनी मिलाते हुए मार्था ने क । ।

ता सुनो । मैंने आज एक आदमी की गिरह काटी है और यह पेशा मैं बहुत दिन से करता आया हूँ मार्था ।

मार्था हाथ में जो चाय का प्याला लेकर रामनाथ की ओर बढ़ान जा रही थी वह सहसा उसके हाथ से मेज़ पर गिरा । प्याला ़टने से बच गया

आहुति

केवल चाय उलट कर रह गयी। चाय को और कुछ भी ध्यान न देकर वह कुछ देर तक एकटक रामनाथ की ओर देखती रही। उसके बाद एक लम्बी सास लेकर शान्त भाव से बोली—इतने दिनों तक मेरे मन में इसी तरह का कुछ अग्रपष्ट सन्देश था। फिर भी तुम्हारे मुह से इस तरह की बात सुनने को मैं जैसे तैयार नहीं थी। जो भी हो, तुम्हारी सचाई की मैं तारीफ करती हूँ, पर एक बात और तुमसे पूछना चाहती हूँ। यह बात मुझसे छिपी नहीं है कि तुम्हारे समान शिक्षित व्यक्ति समाज में कम मिलते हैं और तुम समझदार भी काफी हो। तब इस प्रकार का हीन पेशा तुमने क्यों अख्तियार किया ?

“मैं इसका भी उत्तर देता हूँ”—डीठ स्वर में रामनाथ ने कहा। इतने दिनों से दुष्कर्म की जो चोर मनोवृत्ति उसके अन्तर की धुन की तरह साफ कर रहा था उसके बाहर निकल जाने पर एक रजस्थ और मबल पौरुष का भाव उसके मुख पर छा गया, जो मर्था को बहुत प्रिय लग रहा था। रामनाथ कहन लगा, “जैसेवाले सेठों और बड़ी बड़ी तनख्वाह पानेवाले बाबुओं की जेब काटकर मुझ एक आश्चर्यजनक मुल प्राप्त होता है, माया। कबल उम्मी मुख के लिए मैं गिरह काटता रहा हूँ, अपनी गरीबी को दूर करने के उद्देश्य से नहीं। किसी की गिरह काटकर मैं इधर उधर पैसों को लुटा देता हूँ, अपने उपयोग में उसे नहीं क बराबर लाता हूँ—आज को घटना को अपना ही रामभौ, जब कि ससार के अधिकांश मनुष्य दाने दाने को मुहताज हो रहे हैं तब इन धनिकों को रुपया बटोरने का कोई नैतिक अधिकार है, मैं ऐसा नहीं मानता। इसलिए ममय ममय पर उन लोगों की गाठ काटकर मैं मन ही मन अपन को निर्जन और दलितों का स्वयंसिद्ध प्रतिनिधि समझकर छुशा हो लेता हूँ।

मर्था बड़े गौर से उसकी बातें सुन रहा था। बोरे धीरे माया को आँगों में एक निराला उन्माद नशे की तरह चढ़ जाता था। रामनाथ की बात परी हो जाने पर वह कुछ तीव्र स्वर में बोली—“मैं तुम्हारी इस मनोवृत्ति को

विचार योग्य समझती हूँ । यह मैं जानता हूँ कि एक मह वपण विद्रोह का बीज तुम्हारे भीतर धर किए हुये है । सीढ़िये मैं धिक्कारती हूँ । जरा एक बार सोचो तो सही तुमने अपने विद्रोह को जो विकृतरूप दिया है उसने तुम्हारी कसी दुर्गति कर ली है । अपने सुखे सुखे बाल मुरझाया आ सुह चौरों की सी आस गवे कपट अधपे भोजन उदृश्यहीन अस्त—

यस्य जीवन धम्पित दुष्कर्मों की दिनचर्या इन सब बातों पर रीर करो । तुम में योग्यता है शिक्षा है सस्कृति है मस्ति क हृदय है सब कुछ है । तिस पर भी तुम लोगों की गिर काटकर मन मे य सम्यकर पुलकित होत रहत । कि तुमने समाज मे अपने ही सम न शोपिता का घदश चुका लिया । अरे भले आदमी अगर तमने अपने स मामिक । द्रोह को प्रवृत्ति को स्वस्थ रूप दिया होता तो नई सामाजिक क्रांति के अग्रदूतों के साथ तुम्हारा भी सान होता । पर तुमने एक हीन और सकीण घरे में अपने को बाध लिया है और उसी में स तुष्ट रहना चाहते हो । उठो ! अपने भीतर गहराई मे नजर । । अब भी सभ जाओ और आज से प्रतिज्ञा करलो कि अपने विद्रोह को सकीण और विकृत रूप न देकर सामुहिक और यापक कल्याणकारी रूप देना क लिए कमर कसकर खड हो जाओ ।

माय क्षण भर के लिये अपने अन्तर की किसी अज्ञात चिंता मे खो गयी कि तु दसरे ही क्षण वह फिर कहा लगी— मुझ देखो । मैं तुमसे किमी बदर कम अ याचार पोडित नहीं रही हूँ । इस चुड़ल—बदर ए जिवाय ने मुझ कसी कसी खतरनाक परिस्थितिया मे डाला है और अय क लाभ से मेरी क्या-क्या दुर्गति कराई है इसका इतिहास अगर मैं तुम्ह सुनाऊ ता तुम्हारे रोंगट ख हो उठेंग पर मैंने अपने विद्रोह को भरसक विकृत रूप में परिस्फुट नहीं होने दिया है । मेरे मन में एक बहुत बडी मह वाकाक्षा है । मैं उसको अरिता करने के लिये बरसों से उचित अवसर की

प्रतीक्षा में हूँ और अपने विद्रोह की रावना को उसी काल मुरझित रख
हुए हूँ ।

रामनाथ अक्सर फाट-फाड़कर तदगत भाव से मार्या भागा घूम रहा
था । मार्या जब कुछ रुकी वह तब भी कूट नहीं बोला । मार्या कहती चली
गयी— रामनाथ ! मैं जानती हूँ कि तुम मेरे लिए सब कुछ कर सकते हो
सलिए आज एक वचन तुमसे लेना चाहती हूँ । आज मैं यह प्रण कर ली कि
चोरों के सघणित पेशे को सदा के लिए याद दोगे वोगे मेरा कना
मानाग ?

रामनाथ बोला—मैं जानता हूँ मार्या इसके लिए मुझे अपने आप
सब कुछ लटना पडगा पर विश्वास रखो कि आज से मरते दम तक मैं तुम्हारी
इच्छा के विपरीत काय नहीं करूँगा ।

ता आज दोनों जीवन के कही लक्ष्य के लिए समान रूप में
प्रतिज्ञाबद्ध हो जावे । दोनों का जीवन एकही आदर्श के लिए एक सरक
घनिष्ठतम सयोग में रहने की शपथ ।

रामनाथ ने कहा— मैं शपथ लेता हूँ ।

चलो इस शपथ की पूर्णाहुति नीचे होगी यह कहकर मार्या ने रामनाथ
का हाथ पकड़कर उसे उठाया । बाहरवाले कमरे से नयी बनारसी साडी उगकर
मार्या ने अपने हाथ में ले ली । दोनों नीचे गये । नीचे अगीठी मैं अभी तक
कोयले बहक रहे थे । मार्या ने सहसा उस नयी साडी को अगीठी में डाल दिया ।
रामनाथ का हृदय हाथ-नाथ कर उठा । उसने उचककर कहा— यह क्या करता
हो ? पर मार्या ने जोर से उसका हाथ पकड़ लिया और बोली— तुम सिद्ध
हो । हिन्दुओं के यहा जीवन की सबसे महान प्रतिज्ञा यज्ञ में आहुति डालने
के बाद पक्की होती है । हम दोनों के जीवन की भी सबसे बडी प्रतिज्ञा गठोडा
घणित कमाई की आहुति के बाद ही पक्की हो सकेगी । आज मैं हर तरह स
हम दोनों के नये जीवन का आरम्भ होगा ।

आहुति

रामनाथ क्षण भर के लिये प्राप्त भाव से माया की पुलको-मात्मा प्रायों की ओर देखता रहा उसके बाद सहसा उसने माथा का गले से लगा लिया ।

मर एग्जिजिबेथ का तने वर काड की सचना का क्षीणनम आभाभ भी कभी न मित्र पाया ।

फोटो

श्याम मनोहर सबसेसेना किसी इन्वयोरनेन्स कम्पनी का एज था । दो तीन दिन पहिले उसकी रानी उमा घर स उसके पास आ पहुची थी । आज सुब न्धर उधर नौख धूप व न के बा जव व थका हुआ मकान पर पहुचा तो भोजन करने के बाद आराम करने के इरादे से प ग पर लेट गया । वह अच्छी तरह म लटने भी न पाया था कि उसकी स्त्री ने आकर उसके पत्रग के पास खड होकर कुछ व्यग से दबी हुई भुरकान के साथ और कुछ गम्भीरता पत्रक कहा— मुझ पता नहीं था कि इस बीच किसी दूसरी स्त्री से तुम्हारा हेल मेल । चुका ह । उमके कण्ठ रवर मे व्यग किताग था और दद कितना इसका ठीक ठीक हिसाब बताना कठिन ह ।

श्याम मनोहर कौतूहलवश करघट बदलकर उसकी ओर मुख करके बोला पता कसे लगा कुछ मै भी तो सुन ।

जानकर क्या करोगे चुपचाप लेट जाओ आराम करो ।

यह कहकर उमा चलने लगी । श्याम मनोहर पहले समझा था कि उमा परि हास कर रही है पर अब उसके मुख का भाव और बोलने का ढंग देखकर उमे जाना पडा कि मामला कुछ गहरा है । उसने उमका अचल रीचकर उसका हाथ लट लटे ही खींच लिया और कहा— नही तुम्ह बताना ही होगा ।

जोड़ो मुझे जाने दो ! क कर व अनन फो छुडाने की चे । करने गी ।

पर श्याम मनोहर ने से मजबूता से पकड़ लिया और बैठपू क उस पत्र पर बिना ठाकर उससे पुचकार भर शब्दों में क ।— मुक्त साफ साफ बताओ कि तुम क्या कम्ना चाहती हो ? किस स्त्रा से मेरा ल मे ल करने की बात तुम कहती हो ?

उमा बहुत कुछ शा त नो गई या तथापि वह नीचे की ओर मु किये रही और कुछ भर्राई हुई सी आवाज में बोली—जिस स्त्री का फोटो तुम रखे हो उसकी बात में कहती हूँ और किसकी बात करती हूँ ?

फोटो ? मैं किसी स्त्री का फोटो रखे हूँ । हा ! हा ! हा ! तब तो तुम्हारी बात पक्की है ! बहुत देर तक श्याममनो र स्त्राको मारकर हसता रहा ।

पर उमा स अास से तनिक भी विचलित न हुई और पूर्णवित्त गभीर होकर बोली— अगर मैं अभी निकाह भर दिखा दूँ तब ?

अच्छा दिखाओ !

उमा उठ खड़ी हुई और थोड़ा देर में पोस्टकाड साइज का एक फोटो जो बहुत दिना स किसी अरक्षित स्थान में पड रहने क कारण कुछ धुधला हो गया था हाथ में लेकर श्याममनो र को दिखाने लगी । फोटो एक सुन्दरी तारा फशनेबिल युवती का था । उम उधले चित्र में भी युवती के आश्चयजनक सौन्दय को तीक्ष्णता स्पष्ट झ रू रही थी । उसकी भाव विभोर आखों की मार्मिक दृष्टि से एक तोपखाना और साथ ही एक सकरण कोमला की छाया रखा नाद की किरणों ती तरह विकीण हो रही थीं । साधारण फशनेबिल स्त्रियों में जो सुसज्जित गुडियों का सा निर्जीव भाव पाया जाता है वह उसमें न था । उसके चेहरे में रहस्यमय भाव की उद्दाम सम्मोहिनी दशक को बरवस म त्रमुग्ध सी कर देती थी । कुछ क्षण के लि श्याममनोहर विस्मय विमुग्ध होकर उस चित्र को देखता र । फिर अचानक खूब जोर स हसा और बोला

य निर्जीव चित्र तुमारे मन में ऐसी जबदस्त ईर्ष्या जगाने में सफल हुआ है यह सचमुच आश्च की बात है पर तुम्हारी ईर्ष्या अकारण है । इस स्त्री के

साथ मेल की बात तो त्वर रही उम मने क ही अपनी आंरोंसे दे ॥ एक नह ॥

तब य फो े यना कसे गया ?

यही आश्चर्य तो मुझे भी हो रहा है । । याद आ गया । एक बात मस्मन हो सकती है । मैं जब इस मकान में आया था तो जो महाशय उराके पदर इस मकान में रहते थे उनक बहुत से फम न हुये थि । यर्त्ता एक कौने में रख पड्क थे । मेरे आने के कुछ दिन बाद वह उन सब चित्रों को उठाकर ले गये थे । यह बिना फम का चित्र भी उनक घर की किमी स्त्री का रहा होगा ।

हू । ठीक ै कहकर उमा वा र चली गई । रपट हा उसे अपने पति की बात पर विश्वास नहीं हुआ था ।

उमा के चले जान पर श्याममनोहर ने एक बार चित्र को रै स देखा । वास्तव में िम मोिती का प्रतिरूप उतारा गया था वह सा सम्मोहक था ि उसकी आख हिनोगडज किये गये यक्ति की तरह उस पर बहुत देर तक गडी रह गई । उमा ने फिर एक बार कमर में प्रवेश करना चाहा तो पति को उस चित्र में तन्मय देखकर न दुख क्रोध और ईर्या से क्षु र होकर दरवाज से ही लौटकर च ी गई । याममनो र ने कुछ देर बाद ित्र को उठाकर अपने सिरहाने विन्तर के नीचे छिपाकर रख ि । और एक लम्बी साम ी ।

उस दिन रात का उमा अपने पति से नहीं बोली । श्याममनोहर न उसे कितना ही समझाया पर उसका समझाना सब यत्र सिद्ध था । याममनाहर को अपनी पत्नी क उस प्रच ड माा क कार । दुख के साथ एक कौतुक जन्तित सुख का भी अनुभव हो रहा था । वा तब म य बात कौतुक पूरा ही थी कि जिस चित्र के सम्बन्ध में उसे किसी प्रकार की जानकारी क कभी न रही उस स्वय कहीं स आविष्कृत करक उसका प ी क पनातीत ईर्या स र्ध हो रही थी । नह बीच बीच में मुक्तास्य से ट्ठानर अपनी स्त्री के कापनिक भूा की भगान

की चेष्टा करता था पर उसकी युक्तिया उस रात निष्फल गई ।

तीन चार दिन बाद उमा शान्त हो गई पर याममनोहर न मन म म श्रद्धाता तथा अपरिचिता मायाविनी के चित्र ने उसे आशाएँ उभर कर दी थी वह बहुत चर्ची गई । अकलेम वह उम चित्र को देखा करता और फिर उगी सावधानी से उसे टिपाकर रख देता । वह सोचता कि चित्र का वह मायाविनी कृष्ण की दिन पहले तक उसी मकान में रहती होगी जिसमें प्रा वह रचय रहना है । वह मंत्रि वास्तव में फशनेबिन्दु हैं या फौटी सिंघाने के चिन्हे फलनेवि बन गई था । उसकी दिनचर्या क्या रहती होगी ? उसके पति का जीविका क्या है ? न बन्त बना तो नहीं होगा क्योंकि केवल १)र माहवार किराय के मकान में रहनेवाले व्यक्ति की आर्थिक परिस्थिति का अनुमान गाना कठिन नहीं है । इसी तरह की चिन्ताओं में वह निमग्न रहा करता ।

क दिन वह किसी एक चौराहे पर जागे से उतरकर किसी विनाग व्यक्ति को अपनी योरस कपड़ी के जा म फसाने के हराव से फन्पाय भी घाई और मे लेकर पदचला रहा था । अकस्मात् क व्यक्ति जिसकी आयु ३५ या ४० करीब होगी सक सामन आ राड आ और उसक प्रति लक्ष जोड़कर बड़ प्रेम भाव से सुर राते हा बोला— नमस्कार कि थ किस गोर तशरीफ ले जा रह है ?

याममनोहर क्षण भर के लिए विस्मित सा रहा । फिर तत्काय ही उस नयागत व्यक्ति को पहचान लिया । वह वही व्यक्ति था जो पहले उसी मकान में रहता था जिसमें याममनोहर अब रहने आ था । अपने चित्रों को ले जाने के लिये जब वह आया था तो याममनोहर में उसका गीत बना परिचय हो गया था ।

याममनोहर ने प्रत्युत्तर में कहा—नमस्कार । आप मज में तो हैं । आप इधर कैसे पधारें ?

आहुति

‘मैं यही रहता हूँ । सामनेवाली गली में मेरा मकान है । आइए, तशरीफ लानिए, ज़रा चलकर मेरा मकान तो देख लीजिए !’

ज्याममनोहर जरा हिचकिचाया, पर उसके नवपरिचित मित्र ने बड़े आग्रह के साथ कहा—‘यही दो कदम पर मकान है । आप एक बार अवश्य चलकर मुझे कृताथ करें ।’

इस आग्रह और अनुरोध से विवश होकर ज्याममनोहर उसके साथ चलते चलते उसने अपने नये मित्र से पूछा—‘माफ़ कीजिए, आपका नाम मैं भूल गया ।’

‘मुझे रामसरन कहते हैं ।’

‘आपके साथ आपके घर .और कौन-कौन रहते हैं ?’

‘मेरी मा और वहन ।’

‘माफ़ कीजिये, पर आप विवाहित तो अवश्य होंगे ।’

‘जी नहीं, मैंने अभी विवाह नहीं किया है, और न अभी करने का इरादा है ।’

‘आश्चर्य है !’

‘यह मेरा मकान आ गया; आइए, पधारिये ।’

रामसरन नामधारी महाशय ज्याममनोहर को सीधे ऊपर ले गये और एक सुसज्जित कमरे में लाकर उसे बिठा दिया । कमरे की दीवारों पर इतने अधिक चित्र टंगे थे कि मुश्किल से कोई स्थान बाकी बचा होगा । चित्र इसी प्रकार के थे । शिव के ताडवनृत्य तथा राधाकृष्ण की युगल मूर्तियों से लेकर सिनेमा ‘स्टार्स’ तक सभी की प्रतिछबिया वहाँ विराजमान थी । महात्मा गांधी से लेकर पं० गोविन्दवल्लभ पन्त तक सभी नेता वहाँ शोभयमान थे । पारिवारिक चित्रों की मख्या भी वहाँ कम नहीं थी । जिस मोहिनी के चित्र ने ज्याममनोहर पर गहरा प्रभाव डाल रक्खा था, उसका एक बड़े साइज का फोटो भी एक कोने में टंगा हुआ था ।

श्याममनोहर कुछ दूर तक चित्रों को देखता रहा। इसके बाद उसने अपने नवपरिचित मित्रा से पूछा—‘आप यहाँ क्या आफिस में काम करते हैं?’

बड़ी नम्रता और प्रेमभाव से श्रीयुत रामसरन ने उत्तर दिया—‘जी नहीं, मैं बहुत से पत्रों का सोल एजेन्ट हूँ। अखबारों की एजन्सी में और आपकी कृपा से मैं दो रोटियाँ कमा लेता हूँ।’

श्याममनोहर यह पूछने के लिये बहुत उत्सुक हो रहा था कि ‘‘आप की बहन क्या करती है?’’ पर उसे साहस नहीं होता था।

‘‘आप जरा देर तशरीफ रखे रहे, मैं अभी आता हूँ,’’ यह कहकर रामसरनजी भीतर चले गये। श्याममनोहर अंकले बैठे घंटे छत की कटियों को गिनने लगा। उसका हृदय अकारण ही किसी अज्ञानित आशा अथवा आशका से धडक रहा था। प्रायः पाँच मिनट बाद रामसरनजी वापस चले आये। आते ही बोले—‘‘माफ़ कीजियेगा, देर हो गई, आप को अकेले ही बैठना पड़ा।’’

‘‘जी नहीं, जी नहीं।’’ इसके आगे श्याममनोहर कुछ नहीं कह सका।

‘‘आप यहाँ क्या करते हैं?’’

‘‘मैं यहाँ एक इंश्योरेन्स कम्पनी का एजेन्ट हूँ।’’

‘‘काम तो आपका अच्छा ही चलता होगा?’’

‘‘जी हाँ, काफी अच्छा चलता है।’’

इसके बाद दोनों कुछ समय तक मौन रहे। श्याममनोहर ऐसा भाव जताने लगा, जैसे वह चित्रों के निरीक्षण में तन्मय हो रहा हो। इसके बाद एकाएक बोल उठा—‘‘अच्छा अब मुझे आज्ञा दीजिए।’’ और यह कहकर उठने लगा।

रामसरनजी ने कहा—‘‘वाह, यह कैसे हो सकता है? पहली बार आप मेरे मकान में तशरीफ लाये हैं, बिना जलपान किये कैसे जा सकते हैं?’’

श्याममनोहर नम्रता पूर्वक जलपान के प्रति अपना विराग प्रदर्शित करना ही चाहता था कि भीतर की और दरवाज़े का पर्दा हटा और प्रायः एक पच्चीस वर्ष की अनुपम सुन्दरी युवती ने भीतर प्रवेश किया। युवती एक चिट्ठी-सी साड़ी

आहुति

पहने थे, जिसकी कन्नी पर कारवा का चित्र बना हुआ था। एक लाल रंग का ब्लाउज उसके शरीर की शोभा बढ़ा रहा था। उसके मुख के भाव से एक मरस-स्निग्ध शोभा और सौष्टव व्यक्त हो रहा था। उसकी आंखों की चुम्बक माया की अपूर्वता का विश्लेषण करना कठिन था। वह एक रहस्यभरी मुस्कान से मन्द-मन्द मुस्कराती हुई आई। श्याममनोहर मुहूर्त के दर्शन से समझ गया कि वह जादगरिनी वही है जिसका फोटो उसे उसकी लीने दिखाया था। वह ऐसा हौल दिल हो गया था कि उस सुन्दरी के स्वागत के लिये खड़ा होने की चेष्टा करने लगा, पर घबड़ाहट के कारण आधा खड़ा होकर रह गया। सुन्दरी सहज स्वभाविक गति से एक कुर्सी पर आकर बैठ गई। रामसरनजी ने उसका परिचय देते हुए श्याममनोहर से कहा—‘यह मेरी बहन—रामकली है।’ इसके बाद उन्होंने रामकली को भी श्याममनोहर का परिचय दिया। श्याममनोहर ने बुद्ध की तरह रामकली की और घबड़ाहट की दृष्टि से देखते हुए हाथ जोड़े। रामकली ने बड़े सुव्यवस्था के साथ उसका प्रत्याभिवादन किया।

रामसरनजी ने अपनी बहन से पूछा—‘चाय में कितनी देर है?’ उत्तर मिला—‘आती ही होगी।’ पर क्या सकसेनाजी हम लोगों के यहाँ चाय पी सकेंगे?’ किसी प्रकार का मंकोच या भिन्नक इम प्रश्न में नहीं थी। जैसे कोई नवपरिचित्ता महिला नहीं, कोई सभा-चतुर ढीढ़ पुरुष यह प्रश्न कर रहा हो।

इस प्रश्न से श्याममनोहर का भिन्नक कुछ दूर हो गई। उसने सकरुण मुस्कान की तरह आभा अपनी आंखों में झलकाते हुए यथाशक्ति शांत भाव से कहा—‘जमा कीजियेगा, आपका प्रश्न मुझे रहस्यमय—स’ लगता है।’

रामकली ने कुछ गंभीरता के साथ उत्तर दिया—‘मैं आपको यह इतिला देना अपना कर्तव्य समझती हूँ कि हम लोग हरिजन हैं।’

रामसरनजी ने आंखों के संकेत से सभवतः अपनी बहन को जताया कि उसने अपनी जातीयता के सम्बन्ध में यथार्थ सूचना देकर अबसर विरुद्ध कार्य किया है; पर रामकली इस संकेत से तनिक भी विचलित नहीं हुई। वह

फोटो

अपनी सहज-स्वाभाविक डिठाई से श्याममनोहर की ओर देखती रही। श्याममनोहर ने अपनी घबड़ाहट को यथारास्ति दबाने की चेष्टा करते हुए कहा— 'यदि यही कारण है तब तो मैं अवश्य आपके यहाँ चाय पियूंगा।' यह कहते हुए उसका मुँह अकारण ही लज्जा और संकोच से लाल हो आया। उसने सिर आधा नीचे की ओर कर लिया और कनखियों से रामकली की ओर देखने लगा। रामकली मंद-मधुर मुस्काने लगी। सम्भवतः वह यह बात ताड़ गई थी कि श्याममनोहर सुधारवादी होने के कारण नहीं, बल्कि उसके सौन्दर्य की छटा और हाव-भाव से मन्त्र-भ्रान्त होकर उसके हाथ की चाय पीने को तैयार हुआ है !

थोड़ी देर में नौकर चाय का पूरा सरंजाम और उसके साथ ही मिठाई, नमकीन, विस्कुट आदि जलपान की सामग्री लेकर आया और एक गोल मेज़ के ऊपर उसने सब सामान रख दिया। तीनों उस मेज़ के इर्द गिर्द बैठ गये। रामकली यड़ी सुघड़पन के साथ प्रत्येक के 'कप' में चाय ढालने लगी। श्याममनोहर के लिये किसी फैशनेबिल शिजिता के साथ टेबिल पर बैठकर चाय पीने का यह प्रथम अवसर था। वह मौन-सुग्ध होकर चाय ढालते समय रामकली के अंग-प्रत्यंग की एक-एक हरकत पर बड़ी बारीकी से गौर कर रहा था। रामकली भी चाय ढालती हुई बीच-बीच में अपने जादू भरे कटाक्ष से उस पर सम्मोहन के साथ मारण-वाण भी निक्षेप करती जाती थी।

चाय का चक्कर समाप्त होने में पूरा एक घण्टा बीत गया। इस बीच रामकली ने अपनी बातों से और व्यवहार से श्याममनोहर को पूर्णतयः अपने वश में करके उसके मन की यह दशा कर डाली थी कि वह उसके चरणों की धूल सर पर ढालने के लिये तैयार था। साथ ही उसे ऐसा अनुभव होने लगा, जैसे उस परिवार से उसका परिचय केवल घण्टे भर का नहीं था; जैसे पूरा एक युग उसे इन दो भाई-बहनों के संसर्ग में रहते बीत चुका हो। रामसरनजी का प्रेमपूर्ण अतिथि-मत्कार देखकर भी वह कम प्रसन्न नहीं हो रहा था।

आहुति

चाय-पान समाप्त होने के बाद रामकली ने अकस्मात् यह प्रस्ताव किया कि तीनों साथ ही फिल्म देखने चले। इतनी शीघ्र गति से इस मायाविनी नारी को घनिष्ठता बढ़ाते देखकर श्याममनोहर को जितना आश्चर्य हो रहा था, उतना ही उसके मन में यह विश्वास भी दृढ़ होना चला जाता था कि उसकी किसी भी बात में अस्वाभाविकता की वृत्तक वर्तमान नहीं थी। वास्तव में इस सतेज नारी के स्वभाव को ढिंढाई में एक ऐसी विज्ञप्ति थी जो उसे सुहाती थी और उसके रूप के जादू का असर चौगुना बढ़ाती थी।

श्याममनोहर को सिनेमा से प्रेम नहीं था, पर उस दिन वह रामसरनजी और उसकी बहन के साथ सिनेमा देखने गया और अपनी गाँठ के पैसों से उसने 'मन्मथार' नामक फिल्म के सबके लिए टिकट खरीदी। रामकली कोई दृश्य देखकर कभी हँसती, कभी टीका-टिप्पणी करने लगती, कभी स्तब्ध और मौन रहता। रामकली फिल्म देख रही थी, पर श्याममनोहर रामकली के रगढग देख रहा था।

सिनेमा देखकर श्याममनोहर घर लौटा और अपनी स्त्री में अधिक बात न कर कवल एक पराठा खाकर पलंग पर चुपचाप लेट गया। उस दिन की छोटी-सी-छोटी बात का स्मरण करके उसे तरह तरह की कल्पना-कल्पना से रग कर रस लेने की चेष्टा करने लगा।

तब से रामकली कयहा उसका आना जाना नियमित रूप से चलने लगा। उसे यह बात प्रथम परिचय के दो दिन बाद मालूम हुई कि रामकली लडकियों का नामल स्कूल में अव्याजिका है।

उस दिन इतवार था। श्याममनोहर सुबह से ही यह इरादा किये बैठे था कि आज दिन भर रामसरनजी के यहा अड्डा जमावेगा। प्राय साढ़े ग्यारह बजे उसने खाना खाया और खाना खाते ही चलने की तैयारी करने लगा। उमा की आज बहुत इच्छा हो रही थी कि श्याममनोहर आज दोपहर को घर पर ही रहे। प्राय. आठ मास के विछोह के बाद श्याममनोहर से वह मिल पाई थी;

फोटो

पर मिलने के पहले ही दिन वह निगोडा फोटो उसके हाथ लग गया। उसके मन में इस बात का पूरा विश्वास जम गया था कि उस फोटो को लेकर उसने अपने पति के साथ जो व्यंग किया था, उसी से नाराज़ होकर वह तब में एक बात भी जी खोलकर नहीं करते। वास्तव में उसके प्रति श्याममनोहर का हृदय कुछ ऐसा बदल गया था कि उसके किसी भी प्रश्न का उत्तर वह पूरी तरह से नहीं देता था और भरसक अपने उत्तर को कबल 'हाँ' या 'न' तक सीमित रखने की चेष्टा करता था। उसको अब इस बात के लिये भी बड़ा पश्चाताप होने लगा था कि प्रारम्भ में कुछ दिनों तक जब वह फोटो को लेकर व्यंग किया करती थी और मान का भाव जताती थी तो श्याममनोहर प्रेमपूर्ण परिहास से उसे मनाने की कोशिश किया करता था, पर वह अपने मान पर अड़ी रहती थी। निश्चय ही उसी मान की प्रतिक्रिया का ही यह फल है कि अब श्याममनोहर परले में उससे मान किये बैठे हैं और उसके साथ निपट उदासीनता के साथ पेश आता है। आज वह इन बात के लिए जमा मागने का विचार कर रही थी और उसे को हर हालत में मनाने के लिए तैयार बैठी थी, पर श्याममनोहर की उदासीनता आज और दिनों की अपेक्षा और अधिक स्पष्ट हो उठी थी। उसका मन किसी कारण से इस कदर उखड़ा हुआ मालूम होता था कि उसको उसमें कुछ बाने करने का साहस नहीं हो रहा था; पर आज वह जो निश्चय कर चुकी थी, उससे हटना भी नहीं चाहती थी। उसने श्याममनोहर के एकदम निवृत्त आकर उसका हाथ अचानक मजबूती के साथ पकड़ लिया और आँखों में एक निराली, मस्तानी अदा भलकाती हुई संकेतभरो मुस्कान के साथ बोली—“बेटो, आज तुम कहीं नहीं जा सकते। आज न जाने दूँगी बालम।” उसने यह प्रेमपरिहास किया तो सही, पर भीतर ही भीतर वह भयंकर रूप से सहमा और घबराई हुई थी कि उसके पति के वर्तमान मनोभाव को देखते हुए इस प्रकार के रस रंग की बातें कहीं उल्टा असर पैदा न कर

आहुति

पर आज बाहर निकलने के लिए श्याममनोहर के पख फडफडा रहे थे । उमा ने जब अपने प्यार और दुःख में उसे बरबस घर के कैदखाने में बन्द करने की प्रतिज्ञा की करली, तो वह मुक्ति के लिए भीतर ही भीतर बुरी तरह छटपटाने लगा । पर बाहर में उमा की उस आतंरिक सहृदयपूर्ण रसाकांक्षा और प्रेम-आर्थना का तिरस्कार करने का साहस उसे नहीं होना था । वह मरे मन से अपने कमरे में कुछ देर तक बैठा रहा और जी मगोस-मगोस कर बड़े ही सूखे भाव से अपनी पत्नी का प्रेम-पीडन सहता रहा । बाद में जब उमा ने उसकी रुखाई की शिकायत बड़े ही करुण शब्दों में करनी शुरू की और अपने भीतर की बहुत दिनों की दबी हुई वेदना का पूर्ण उद्गार प्रकट करते करते अपनी आंखों को खारे जल से उमने भिगौना आगम्य कर दिया, तो यह सब 'लीला' श्याममनोहर के लिए असह्य हो उठी । वह कुछ देर तक अस्पष्ट शब्दों में न जाने क्या क्या बड़बडाता रहा और उसके बाद उमा का हाथ छुड़ाकर अचानक उठ खड़ा हुआ ।

घर से बाहर निकलकर जब वह बड़ी सड़क के चौराहे पर पहुँचा तो उसने चंन की एक लम्बी सास ली । वह रामसरनजी के मकान की ओर अनिश्चित पगों से धीरे-धीरे चलने लगा । जब मकान के दरवाजे के पास पहुँचा तो एक बार उसका इच्छा हुई कि उल्टे पाव लौट चले, पर फिर न जाने क्या सोचकर उसने दरवाजा खटखटाना शुरू कर दिया ।

'कोन ?' बड़े ही तीखे किन्तु मर्मस्पर्शी स्वर में किसी ने भीतर से पूछा ।

'मैं हूँ श्यामनोहर, रामसरनजी हैं क्या ?'

'जी नहीं, वह यहाँ नहीं है ।'

स्पष्ट ही यह कण्ठस्वर उसी मायाविनी का था, जिसने अपने फोटो तक में एक अवर्णनीय जादू की विशेषता बिखेर दी थी । पर उसका आज का व्यवहार श्याममनोहर को बड़ा विचित्र सा लगा । उसका नाम मालूम करके भी उसने दरवाजा नहीं खोला और भीतर से ही उत्तर देकर टरका देना चाहा ।

इसका कारण रामसरनजी की समझ में न आया। बहुत सोचने पर केवल एक सम्भावना उसकी समझ में आ रही थी। वह यह कि रामसरनजी की अनुपस्थिति में रामकली उसे भीतर बुलाना निरापद नहीं समझती। उसने मन ही मन कहा—'वह मुझे भद्रवेशी गुण्डा समझती है। आदिवासी जाति की स्त्री ही तो है। हरिजन समाज की चरित्रहीनता के बीच में जिसका पालन-पोषण हुआ है, वह किसी की अचरित्रता पर विश्वास ही कैसे कर सकती है?' इस तरह की बातें सोचता हुआ वह कुछ देर तक अव्यवस्थित और अनिश्चित मानसिक अवस्था में दरवाजे के पास ही खड़ा रहा। उसके मन में इस बात की एक अस्पष्ट और जीण आवाज़ अभी तक बनी हुई थी कि रामकली दरवाजा खोलती।

अकस्मात् उसके कानों में दो व्यक्तियों के दमनित अड्डहास की स्वर-लहरी गुंज उठी। वह शब्द रामसरनजी के मकान के दुमजिले से आ रहा था। सदेह के लिए तनिक भी गुंजाइश न थी कि उन दोनों व्यक्तियों में से एक स्वयं रामकली है, पर दूसरा व्यक्ति, जो निश्चय ही पुरुष था, कौन है, इस बात का अन्दाज़ लगाना श्याममनोहर के लिए असम्भव था। पहले, केवल क्षण भर के लिए यह भ्रम उसे अवश्य हुआ था कि दूसरा व्यक्ति स्वयं रामसरनजी हैं और रामकली ने जान बूझकर उसे यह गलत सूचना दी है कि रामसरनजी घर में नहीं हैं; पर उसका यह भ्रम दूसरे ही क्षण मिट गया था। अड्डहास के साथ ही साथ दोनों आपस में कुछ बातें भी कर रहे थे। श्याममनोहर बड़े गौर से, कान खड़े करके सुनने लगा। वह केवल इतना ही अनुमान लगा पाया कि रामकली जिस व्यक्ति से बातें कर रही है, वह चाहे कोई हो, पर रामसरन नहीं है और यह विश्वास भी उसके मन में जम गया कि उसी की—श्याममनोहर की—चर्चा चलाते हुए वे दोनों अड्डहास कर रहे हैं, पर उसके सम्बन्ध में क्या बातें हो रही हैं, इसका ठीक ठीक अन्दाज़ वह नहीं लगा पा रहा था, क्योंकि केवल कुछ अस्पष्ट शब्द अथवा फुटकर शब्दों की भनक

आहुति

उसके कानों में पड़ रही थी। उन फुटकर शब्दों का तारतम्य अपनी चोट हुए मन की भ्रामक कल्पना से विचित्र रूपों में जोड़ता हुआ वह अपने म के चारों ओर एक अनोखे जाल-जजाल की रचना करने लगा। उसे लगा कि इतना बड़ा अपमान उसका बड़ा से बड़ा शत्रु भी कभी कर-साहस नहीं कर सकता था। उसकी इच्छा हुई कि वह दरवाजा तोड़कर भीतर और ऊपर जाकर दोनों अड्डहास-रत व्यक्तियों को गला दबोचकर समा-डाले। वह अपने दातों को पीसकर रह गया। अड्डहास का क्रम अभी तब था। श्याममनोहर के कानों में वह शब्द आग में गलाये हुए ज्वलन्त स समान पहुँच रहा था। दरवाजे पर खड़े रहकर उस शब्द को सुनना पर चढ़ाये जाने की क्रिया से भी अधिक कष्टप्रद मालूम हो रहा था; पर में हटने के लिए भी उसके पाव जैसे उठ नहीं रहे थे।

उस मुहल्ले में वह अपरचित था और उस गली में आने जाने वाले एक अजनबी को रामसरनजी के दरवाजे के बाहर खड़ा देखकर बड़ से उसकी ओर देखते थे। अन्त में लोक लज्जा बलवती सिद्ध हुई और मनोहर अनिच्छा से वहाँ से चलने लगा। वह सोचने लगा कि रामकली ने आज जो अपमान किया, उसका क्या कारण हो सकता है? उसके मन में धीरे यह विश्वास जमने लगा कि प्रारम्भ में कुछ दिनों तक रामकली ने जो आवभगत की, आदर, सत्कार किया, वह केवल मीठी मीठी बातों से उ काकर, उसे चाय पिलाकर, उसे धर्मनिष्ठ करने के इरादे से किया। हरिजन-समाज में पैदा होने के कारण उसके मन में उच्चवर्णों के व्यक्ति विरुद्ध बदला लेने की भावना निश्चय ही उग्ररूप में वर्तमान है। इसीलिए उल्टे सीधे उपायों से अपने वश करके उसका 'धर्म' नष्ट करके उसे दिया। 'अच्छा, जिस व्यक्ति के साथ वह इस समय बातें कर रही थी, साथ वह मेरे खिलाफ अड्डहास में योग दे रही है, वह कौन हो सक-वह भी निश्चय ही मेरी ही तरह कोई उच्च वर्ण का व्यक्ति होगा। उन

मेरी ही तरह फुसलाकर वह चाय पिलावेगी, खाना खिलावेगी और उसके मन में 'छुआछूत' का भूत भगाकर मेरी ही तरह उसकी जानीयता नष्ट करके अन्त में उमे धता बता देगी, पर यह भी तो संभव है कि उस व्यक्ति में उनका नया प्रेम सम्बन्ध स्थापित हुआ हो! पहिले ही दिन उसके रंग ढग देखकर मुझे मालूम हो गया था कि वह एक निर्लज्ज और चरित्रहीन स्त्री है। निश्चय ही यही बात है कि उसने एक नये प्रेमिक को फास लिया है। आज चु कि रामसरनजी घर पर नहीं है, इसलिए उन दोनों को मुक्त होकर रसरग की बाते करने की पूरी सुविधा मिल गई है। मैं उन दोनों के बीच में निश्चय ही मूर्तिमान विघ्न की तरह लगता, इसलिए रामकली ने मंग जाने पर दरवाजा तक नहीं खोला। निश्चय ही वह बहुत से प्रेमिकों से सम्बन्ध स्थापित कर चुकी है। मुझे भी वह फासना चाहती थी, पर अब इस कारण वह मुझसे कतराने लगी है कि मैं चरित्रहीन नहीं हूँ और उसके फद में जल्दी नहीं आ सकता।

उसके अन्तर्मान ने उससे पूछा—क्या तुम सच कहते हो? क्या तुम सचमुच सच्चरित्र हो? क्या रामकली के रूप और यौवन की ओर तुम बेमुघ होकर नहीं खिंचे हो? पर इस प्रश्न के उत्तर में वह भीतर ही भीतर केवल चुप! चुप! कहकर रह गया।

उसके भीतर कुछ दूसरी ही प्रवृत्तियाँ, दूसरी ही प्रेरणाएँ काम कर रही थीं। उसके भीतर जो सचमुच का गुण्डा छिपा हुआ था, वह बाहर प्रकाश में आने के लिये छटपटा रहा था। ईर्ष्या का उच्छृंखल उन्माद उसके मन और मस्तिष्क को घुरी तरह एंठने लगा था। उसके मन में यह कल्पना रह-रहकर तीव्र से तीव्रतर रूप धारण करती जाती थी कि रामकली अपने प्रेमिक के साथ यह चर्चा करती हुई अत्यन्त सुखी हो रही होगी कि उन दोनों ने उसे-श्याम-मनोहर को-अच्छा बेवकूफ बनाया है। दोनों प्रेम से युक्त तरंगों में मनमाने ढग से बिहर रहे होंगे, जबकि वह स्वयं आवारा कुत्ते की तरह दरवाजे से

बाहुति

दुरदुराया हुआ बाहर भटक रहा है। रह-रहकर उसके कलेजे में साप लौट रहे थे।

सहना उसकी सारी भद्रता और सञ्चरित्रता का मुखड़ा उतर गया और उसके भीतर का गुण्डा पूरे प्रवेग से मोनर की दीवारों को तोड़-फोड़कर बाहर निकल आया। वह बिना कुछ सोचे समझे फिर से रामकली के भकान की ओर लौट पड़ा। जब दरवाजे के पास पहुँचा तो ऊपर से झन्ही दी व्यक्तियों के बौलने का शब्द स्पष्ट सुनाई दिया। रामकली एक बार किसी बात पर विवल्खिलाई और दूसरा व्यक्ति—निश्चय ही उसका प्रेमी जवाब में ठट्ठा मारकर हँसा। असह्य पीडन से पागल-सा होकर ज्याममनोहर ने भडभड शब्द से दरवाजे पर धक्का दिया।

‘कौन है?’ घबराई हुई आवाज़ में ऊपर से रामकली ने पूछा, पर ज्याममनाहर ने इतना बारीक उत्तर न दिया। वह केवल जोर से दरवाजे को भडभडाता रहा।

रामकली ने एकबार फिर पूछा—‘कौन है?’ जब इस बार भी कोई उत्तर न मिला और दरवाजे का भडभडाया जाना जारी रहा तो वह नीचे उतर आई और उसने भीतर से चटखनी खोल दी। ज्याममनोहर को देखकर उसके मुख की मुद्रा गभीर हो आई। उसने कहा—‘ओह, ‘आप है।’

ज्याममनोहर का मुँह लज्जा और सकौच से लाल हो आया था, जैसे उसने कोई बड़ी भारी चोरी की हो! उसने कहा—‘माफ कीजियेगा, मैं यह जानना चाहता था कि रामसरनजी आ गये हैं, या नहीं?’

‘अभी नहीं आये हैं। वह तीन दिन के लिये शहर से बाहर गये हुए हैं। परसों शायद आवें।’ बड़े रूखे ढग से रामकली ने उत्तर दिया।

‘ओह’ यह बात है। अच्छा, हा, एक बात मैं आप से कहना चाहता था।’

‘कहिए।’

‘पर यहाँ नहीं, भीतर चलिए.’

फोटो

‘यही क्यों नहीं कह लेते ? कोई खास बात है क्या ?’

श्याममनोहर जानता था कि वह किसी हालत में भीतर ले जाना पसंद ही करेगी, पर उसने भी निराला दृष्टि ठान लिया था, एक दुराग्रही की तरह उसने कहा, ‘जी हाँ, खास ही बात है ।’

‘तो कल सुबह किसी समय आ जाइएगा, आज सम्भव नहीं है ।’

श्याममनोहर ने क्लृप्त बात पर गौर किया कि रामकली ने सुबह शब्द पर विशेष जोर दिया, जिसका अर्थ उसने लगाया कि वह कल भी सुबह क अलावा और किसी समय उससे इसलिए नहीं मिलना चाहती कि अपने नय प्रेमिक से उसका कल भी ‘अप्वाइन्टमेंट’ है । उसका भीतर ही भीतर बड़े भयंकर रूप से ईर्ष्या की आग दहकने लगी । सकोच और लज्जा का रौप चिन्ह भी अपने मन क अन्त में डुबाकर बोला—‘आज क्यों सम्भव नहीं है, क्या मैं जान सकती हू ?’

‘आज मेरे एक विशेष मित्र आये हुये है ।’ रामकली ने बेफिक्री से कहा ।

‘आह, तब तो उनसे मिलकर मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी ।’

‘पर, पर... .’

इतने में एक सुदर्शन युवक ऊपर की सीढ़ियों से उतरकर नीचे आ खड़ा हुआ । उसे देखकर क्षण भर के लिए श्याममनोहर विस्मित-सा रह गया । पर रामकली तत्काल ही बड़े जोरों से खिलखिला उठी । उसके बाद उसने श्याममनोहर को सम्बोधित करके सुदर्शन युवक की तरफ सकेत करते हुए कहा—‘यही है मेरे वे मित्र, जिनसे मिलकर आपको बड़ी प्रसन्नता होने की संभावना है ।’

‘ओह, आपकी तारीफ ?’ कटे हुए मन से श्याममनोहर ने पूछा ।

‘आपका नाम श्रीयुत ब्रजमोहनदास है । आपने अभी बनारस यूनिवर्सिटी से एम्. ए. पास किया है । यहाँ आप के पिता की फर्नीचर की एक बहुत बड़ी दुकान है ।’

‘आप क्या कायस्थ है ?’ सुदर्शन युवक की तरफ देखते हुए श्याममनोहर ने पूछा ।

आहुति

“जा नहीं, मैं हरिजन हूँ। मेरे पुरखे मुद्दत से बढ़ई का काम करते रहे हैं।”

“हरिजन, बढ़ई ! तो आप भी हरिजन है, अच्छा !”

मुदर्शन युवक ने मन्द मन्द मुस्कराते हुए पूछा—‘क्यों आप को आश्चर्य क्यों हो रहा है ? आप तो जैसे चौक उठे !’

“नहीं, नहीं, मे चौका नहीं। बड़ी प्रसन्नता हुई आप से मिलकर। आप दोनों अपने हरिजनत्व के सम्बन्ध में बड़े स्पष्टवादी हैं, यही जानकर मैं कुछ...पर वह कुछ नहीं...।”

“आप क्या अपनी जात-पात क सम्बन्ध में किसी का अप्रष्टवादी होना पसन्द करते हैं ?”

“नहीं, नहीं, भला मैं ऐसा क्यों पसन्द करूंगा ? मेरा मतलब कुछ दूसरा ही था। मैं जानना चाहता था कि आपका परिचय इनसे (रामकली की ही ओर इशारा करते हुए) कैसे हुआ ?”

“यह एक लम्बा किस्सा है, उसे जानकर क्या कोजियेगा। आप यह बताइए कि आप यहाँ कैसे पधारे ?”

“मैं रामसरनजी से एक विशेष काम से मिलना चाहता था।”

रामकली एक विचित्र मुस्कान के साथ बोल उठी—“वाह, अभी तो आप कह रहे थे कि आप मुझसे कुछ ज़रूरी बातें करना चाहते हैं।”

श्याममनोहर हताश होकर क्षण भर के लिये रामकली की ओर देखता रहा, उसके बाद कुछ लड़खड़ाती हुई-सी ज़बान में बोला—“हा, हा, आप मे भी मुझे कुछ काम था !”

“क्या काम था, बताते क्यों नहीं ?”

“पर, पर, वह यहाँ बताने की बात नहीं है।”

“नहीं आप को बताना ही होगा और यही पर—मेरे मित्र इन महाशय के सामने। इनसे छिपाकर मैं आपकी कोई भी बात कभी नहीं सुनना

चाहूँगी ।”

“पर-पर . . .”

“नहीं अब आप को यतना ही होगा, इसमें ‘पर-वर’ की कोई बात नहीं है। कहिए, क्या काम था आपको मुझ से ? ज़रा भीतर चले आईए—अगर एकदम दरवाजे पर कहने में आप को कुछ सकोच होता हो तो ।”

रामकली की झुँहों में एक निराली टिठाई और आँखों में एक तीखे व्यंग का कटीला आभास वर्तमान था। श्याममनोहर की सिट्टी पिट्टी भूल गई थी। उसने भ्रान्त भाव से एकबार सुदर्शन युवक की ओर देखा और फिर रामकली की ओर देख कर प्रायः हकलाता हुआ बोला—“असल मे आप से इरयोरेंस के सम्बन्ध मे कुछ पूछना चाहता था। मैं मैं आपका बीमा कराना चाहता हूँ ।”

रामकली मुक्त भाव से खिलखिला पडी।

सुदर्शन युवक ने कहा—“इनसे और बीमा से क्या सम्बन्ध है ?”

“असल में मैं रामसरन जी से मिलना चाहता था, वह यहां नहीं है, इसलिए...”

“समझा !” यह कहते हुए सुदर्शन युवक के मुख पर की मुस्कान घनघोर गम्भीरता में परिणत हो गई। उसने प्रायः गरजती हुई वाणी में कहा—“आप जानबूझ कर बन रहे हैं। आपकी बातों से ज़ाहिर है कि आप किसी अच्छे उद्देश्य से यहा नहीं आये हैं। आप शायद आज ही एकबार पहिले भी आ चुके हैं। आप ही तो थे, जिन्हे प्रायः आधा घण्टा पहले यह सुचित किया गया था कि रामसरन जी यहा नहीं हैं ?” अन्तिम प्रश्न सुदर्शन युवक ने रामकली से किया।

रामकली बोली—“हा, आप ही थे ।”

सुदर्शन युवक ने श्याममनोहर को लक्ष्य करके कहा—“यह जानते हुए भी कि रामसरन जी यहा नहीं है, आप फिर चले आए और दरवाजा भड़भड़ाने लगे। जब आप से पूछा गया कि कौन है ? आपने कोई उत्तर नहीं दिया।

आहुति

इन सब बातों का आशय क्या है ? अगर कोई दूसरा होता तो उसका गला पकड़कर एक धक्के में मैं बाहर धकेल देता । पर चूंकि आप रामसरनजी के परिचित हैं, इसलिए आप को केवल भविष्य के लिए चेतावनी देकर इस समय मैं यों ही छोड़ देता हूँ । खबरदार ! आगे फिर कभी आपने इस प्रकार गुंडों की सी हरकत की तो अच्छा न हागा । जाइये अपना रास्ता नापिये ।

श्याममनोहर को ऐसा लगा जैसे उसकी पीठ पर चोर, लिखकर, उसके मुँह पर कालिख पोतकर उसे गधे की पीठ पर उल्टी और मुह करके चढ़ाकर तमाम शहर में घुमाने की तैयारी हो रही है । रोनी—सी सूरत बनाकर वह बाहर चला गया । बाहर निकलते ही फिर एक बार रामकली और उसके 'मित्र' के सम्मिलित अट्टहास का शब्द मर्यान्तिक वेदना से उसके कानों में गुंजने लगा ।

इस घटना के बाद श्याममनोहर फिर कभी रामकली के यहाँ नहीं गया, पर उसका जो अपमान रामकली ने अपने 'मित्र' के द्वारा कराया था उसकी पीड़ा रह—रह कर उसके कलेजे को बराबर छेदती रही । उसके मन में यह विश्वास दृढ़तर रूप में जम गया था कि रामकली का मित्र नबरी लफंगा है और रामकली से उसका नाजायज सबन्ध है । यह होते हुए भी उस 'लफंगे' ने रामकली के सामने उसे इस बुरी तरह डोटा जैसे वह रामकली का गार्जियन हो, और उसे गुंडा साबित करके घर के बाहर निकाल दिया ! उल्टा चोर कोतवाल को डाँट बतावे ! सोच सोच कर श्याममनोहर की आत्मा रामकली नाम की उस 'विश्या' का (वह मन ही मन उसे 'विश्या' संबोधित करके काफी सतोष प्राप्त कर रहा था ।) और उसके लफंगे यार को बिना पानी पिये ही कस-कस कर कोसा करता था ।

इधर उसकी पत्नी उमा अपनी पुरी शक्ति से चेष्टा करने पर भी उसका मन अपनी ओर खींचने में अपने को अममर्थ मालम कर रही थी । एक दिन उसने समस्त मकोच न्यागकर अपने पति के पाँव पकड़ लिये और अत्यंत क्लेश

फोटो

अनुनय पूर्वक कहा—‘मुझे जमा कर दो ! ’

श्याममनोहर ने तत्काल अपने पाँव हटा लिये और कहा—‘तुम यह क्या कह रही हो ? जमा किस बात के लिये करूँ ? तुमने क्या कोई अपराध किया है ? इस तरह का पागलपन क्यों करती हो ? ’

उमा बोली—‘वह निगोडा फोटो मेरी जान का गाहक साबित हुआ। मैंने हंसी में तुमको कहा था कि तुम इस फोटोवाली स्त्री से—पर वह भी मेरी मुखता थी। मैं जानती हूँ कि तुम कभी भूलकर भी किसी परायी स्त्री से प्रेम नहीं कर सकते। पर अपने लडकपन के लिए मैं क्या करूँ ! एक बात मैंने परिहास में योंही कह दी, और तुम तब से उसे गाँठ बाधे हुए हो और सब समय मुझसे रिसाये रहते हो ! ’

ऐसा मार्मिक व्यंग श्याममनोहर के जीवन-काल में किसी ने उससे नहीं किया था, जैसा उमा ने अपने अनजान में, अत्यन्त सरल और निष्कपट भाव से आज उसके साथ किया। उसकी सारी आत्मा तिलमिला उठी। वह फोटो ! जब उमा ने पहले दिन उसका उल्लेख करके यह ताना कसा था कि उस फोटो वाली स्त्री से उसका प्रेम सम्बन्ध चल रहा है तब वह उसकी उस कल्पना पर कैसे मुक्तभाव से हंसा था ! वह सोचने लगा कि तब क्या वह स्वप्न में भी इस बात को कल्पना कर सकता था वह रमणी, जिसका फोटो इतिफाक से उस मकान में भूल से रह गया था, एक दिन वास्तव में उसके जीवन को ऐसे घनघोर रूप से (चाहे तुरे के लिए हो या भले के लिए) छा लेगी, और अंत में अपने “ असख्य प्रेमिकों ” में से किसी एक के द्वारा उमे तुरी तरह अपमानित करेगी ? और आज उमा सच्चे हृदय से अपने अंत करण के पूर्ण विश्वास से कह रही है कि “तुम भूलकर भी किसी परायी स्त्री से प्रेम नहीं कर सकते ! ” यह कैसी बिडंबना है ! यदि वह यह कहती कि “तुम किसी दूसरी स्त्री का प्रेम नहीं पा सकते” तो वह कहीं अधिक सत्य होता।

बाहुति

श्याममनोहर ने उमा को बात का कोई उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप वहाँ से उठकर बाहर चला गया। उसकी सारी आत्मा घोर आत्मग्लानि से जर्जरित हो उठी थी।

कुछ दिन बाद उसे डाक द्वारा एक निमंत्रण पत्र मिला। उसमें नीचे रामसरनजी के हस्ताक्षर थे। उसमें लिखा था कि अमुक मास, अमुकसौर तिथि, अमुक चाद्र तिथि, अमुक बार, अमुक तारोख को उनकी बहूत श्री रामकली देवी का विवाह “शहर के सुप्रसिद्ध मिस्त्री” श्री बुलाकीदास के सुपुत्र श्री ब्रजमोहनदास एम ए के साथ होना निश्चित हुआ है। इसलिये “उसमें सम्मिलित होकर कृतार्थ करने की कृपा करें।”

श्याममनोहर ने ब्रजमोहनदास का नाम तीन चार बार इस सदेह से पढ़ा कि कहीं वह पढ़ने में भूल तो नहीं कर रहा है।

प्लैनचेट

लाला शंकरदयाल अपने शहर के एक प्रसिद्ध वकील थे। उनकी पत्नी ब्रजेश्वरी की मृत्यु प्रायः चार मास पहले हुई थी। तब से वकील साहब के मन की दशा शोचनीय हो उठी थी। वह सब समय चिन्ताग्रस्त दिखाई देते थे और लोगों से मिनन-जुटन। उन्होंने प्रायः छोड़ दिया था। जो कोई भी मुक्किल उनके पास आता था उसे वे ठरका देते थे। अपने मित्रों के आगे भी उन्होंने ऐसी उदासीनता का रुख अख्तियार कर लिया था कि वे भी धीरे-धीरे उनसे दूर रहने की बात सोचने लगे थे। वह दिन भर अपने मकान में बन्द पड़े रहते और शाम को जब अच्छी तरह अघेरा हो जाता तो एक आध घंटे के लिये अकेले, किसी निजन स्थान में टहलने के लिए बाहर निकलते। सब समय, चौबीसो घण्टे, ज्ञात में या अज्ञात में, वह केवल अपनी मृत पत्नी की ही बात सोचते रहते। सोचते-सोचते कभी-कभी वह ऐसे भाव-विह्वल हो उठते कि उनकी आंखों से बरबस टपाटप आंसू गिरने लगते। लाख कोशिश करने पर भी वह उन आंसुओं को रोक न पाते। ऐसी मानसिक दशा में वह प्रायः दस-पन्द्रह मिनट तक आंसू गिराते रहते। जब वह भावावेश अपने आप समाप्त हो जाता, तो उन्हें कुछ समय के लिये बहुत चैन मिलता।

ऐसी बात नहीं थी कि वह अपने मन की उस अप-साधारण दशा के खतरों से परिचित न हों। वह भलीभांति जानते थे कि यदि उनके मन की वह एकान्त

आहुति

प्रिय, भावमग्न दशा कुछ समय तक और रही, तो वह पागल तक हो सकते हैं। पर उस ग्रप-साधारण मानसिक अवस्था से—आप चाहे मोहोच्छ्रिता कहे चाहे भावमग्नता—छुटकारा पाने में वह अपने को एकदम असमर्थ पाते थे।

आश्चर्य की बात सब से अधिक यह थी कि जब तक उनकी पत्नी जीवित रही तब तक कभी वह उसके सम्बन्ध की किसी भी बात को लेकर विशेष चिन्तित नहीं रहे और उसके अस्तित्व के सम्बन्ध में एक मकार में उदासीन से ही रहे। ब्रजेद्वरी की मृत्यु के पूर्व कुछ महीनों से वह उसका इलाज डाक्टरों से करवा रहे थे। पर उन्हें यह विश्वास हो गया था कि जिस भीतरी रोग ने उसे पकड़ लिया है उससे वह बच नहीं सकती, और जल्दी ही ऐसा दिन आने वाला है जब वह इस संसार के समस्त बन्धनों से सम्बन्ध तोड़कर किसी अदृश्य लोक में चली जायेगी। यह सब जानने पर भी उनके मन में इस बात को लेकर कोई आतंकजनक कल्पना नहीं हुई।

पर पत्नी की मृत्यु के बाद वकील मन्त्र जैसे अकस्मात् उसकी प्रेतात्मा ने धर दबाया हो। वह प्रेतात्मा सब समय जैसे उनके पीछे-पीछे चली-चिरी रहती थी, जब वह साँस लेते थे तो जैसे उनके माथ वह भी साँस लेती थी; वह बैठते थे तो वह भी बैठती थी, वह उठते थे तो वह भी उठती थी और वह सोते थे तो वह भी जैसे उनके सिरहाने पर बैठकर रात भर ठण्डी आह भरती हुई जागती रहती थी।

वकील साहब आध्यात्मिक विषयों पर श्रद्धा रखते थे। वर्षों में वह प्राच्य और पाश्चात्य दर्शन से सम्बन्ध रखनेवाले ग्रन्थों का अध्ययन बड़ी दिलचस्पी से करते आ रहे थे। वकालत से अवकाश पाने पर यदि किसी विषय की चर्चा उन्हें प्रिय लगती थी तो वह था दर्शन और अध्यात्म-तत्त्व। पर जब से ब्रजेद्वरी उनसे सदा के लिये विछुड गयी, तब से उनकी दिलचस्पी प्रेतात्म-विद्या की ओर बढ़ने लगी। वह दर्शन-दर्शन सब भूल गये, और इस बात से भी उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं रही कि जीवात्मा का परमात्मा से क्या सम्बन्ध है।

प्लैनचेट

अब वह एक मात्र इस चिन्ता में मग्न रहने लगे कि परलोकगत आत्माओं में वातालाप किस उपाय से किया जा सकता है। इस बात पर उनका विश्वास दिन-प्रति-दिन दृढ़ से दृढ़तर होता जाता था कि यदि किसी व्यक्ति में सच्ची धुन और पक्कौ लगान हो तो वह निश्चय ही किसी भी परलोकगत आत्मा को अपने पास बुला सकता है और उसके साथ जी खोलकर बातें कर सकता है। इधर कुछ समय से वह रात दिन प्रेत-ना-विद्य-सम्बन्धी पुस्तकों के अध्ययन में रत रहते थे, और साथ ही विदेशों के प्रमुख प्रेतात्म-वादियों में लिखा-पढ़ी करके इस विषय में सम्बन्धित बहुत-सी गूढ़ और महत्त्वपूर्ण बातें जानने की चेष्टा में रहते थे।

धीरे-धीरे इस विषय का ज्ञान उन्होंने इस हद तक बढ़ा लिया कि स्वयं अपने हाथ से वह एक बिल्कुल नये ढंग का 'प्लैनचेट' तैयार करने के काम में जुट गये। 'प्लैनचेट' को उन्होंने ऐसे तीव्र अनुभूतिशील अवैद्युतिक और चुम्बका-कर्षण-युक्त पदार्थों से निर्मित किया जो सूक्ष्म में सूक्ष्म और हल्के से हल्के तडित्-प्रवाह को बड़ी आसानी से पकड़ सकते थे। कम से कम वकील साहब को ऐसा ही विश्वास था कि वह 'प्लैनचेट' निश्चय ही अदृश्य प्रेतात्माओं के अति-सूक्ष्म स्पन्दनों को भी बहुत दूर से खींचकर अपने भीतर बांध लेगा।

वह उस 'प्लैनचेट' को नित्य रात में सोने के समय अपने सिरहाने के पास तैयार अवस्था में रख देते थे। उन्हें यह विश्वास था कि उनकी पत्नी की जो परलोकगत आत्मा अदृश्य छायामय रूप में नित्य उनके पीछे-पीछे विचरण करती फिरती है वह 'प्लैनचेट' द्वारा निश्चय ही एक न एक दिन अपने परलोक-प्रवास के जीवन पर प्रकाश डालेगी। दूसरे प्रकार के 'प्लैनचेट' में परलोकगत आत्माओं को बुलाने के लिये जिस प्रकार ऊपर हाथ रखने की आवश्यकता पड़ती है, लाला शकरदयाल के मत में उनके अपने हाथ से तैयार किये हुए उस विशेष 'प्लैनचेट' में उस बात की कोई आवश्यकता न थी। जैसा कि कहा जा चुका है, उसे विद्युत् और चुम्बक-तत्त्वों से इतना अधिक सतेज और प्राणवाही बना दिया गया

आहुति

था कि वह अपने आप, बिना किसी हाथ की सहायता के, प्रेतात्माओं के मकेतों को ग्रहण करके लिपिबद्ध कर लेगा, ऐसी वकील साहब की धारणा थी ।

वह नित्य उससे प्रयोग करते जाते थे । प्रतिदिन उसे अधिकाधिक अनुभूतिशील बनाने की चेष्टा में रहते थे और प्रति दिन उसे अपने सिरहाने के पास रखकर इस प्रत्याशा में सोने की तैयारी करते कि सम्भवतः उनकी पत्नी की प्रेतात्मा उसके माध्यम से अपना कुछ हाल उन्हें बता जाय । उनका यह खयाल था कि प्रेतात्माएँ व्यक्तियों के सोने के समय ही विशेष रूप में अपने को प्रकट करना पसन्द करती हैं ।

वकील साहब बहुत दिनों तक बड़े अर्धैर्य से रात-रात भर अर्द्धनिद्रावस्था में अपनी पत्नी प्रेतात्मा का कोई संकेत पाने की प्रतीक्षा करते रहे, पर उनकी आशा पूरी नहीं हुई । अन्त में एक दिन वह बड़ी निराशा अवस्था में, प्रायः बारह बजे रात के समय, अपने पलंग पर सोने के इरादे से लेटे । उनकी आँखें कुछ भपने लगी थी कि इतने में पास ही कहीं से सहमा किमी ने हारमोनियम बजाकर अपने मोटे गले से गलापबाजी शुरू कर दी । उससे उनकी नींद उचट गयी । वह तरह-तरह की चिन्ताओं में मग्न होकर लेटे ही थे कि कुछ समय बाद अचानक उन्हें सिरहाने पर रखे हुए 'प्लैनचेट' में 'खसर-खसर' सी आवाज सुनाई दी । वह बड़े जोर से कान लगाकर सुनने लगे । यह आवाज स्पष्ट से स्पष्टतर होती जाती थी और उसका क्रम एक नियमित गति से चल रहा था । उनकी निगाह 'प्लैनचेट' की ओर गयी । अँधेरे में उन्होंने देखा कि सफेद चादर ओढ़े हुए एक छायामूर्ति जो कद में उनकी स्वर्गीया पत्नी ब्रजेश्वरी के ही बराबर मालूम होता थी, वहाँ पर खड़ी 'प्लैनचेट' के नीचे रखे कागज़ पर जल्दी-जल्दी कुछ लिख रही थी । वकील साहब के हर्ष का कुछ ठिकाना न रहा । उनकी बहुत दिनों की आशा आज चरितार्थ होने जा रही थी । वह चुपचाप इस बात की प्रतीक्षा में लेटे रहे कि छायामूर्ति लिख चुकने के बाद वहाँ से हटे तो जाकर पढ़े कि उसने क्या लिखा है ।

प्लैनचेट

उन्हे ऐसा लगा कि काफी देर बाद वह छायामूर्ति वहाँ से विलीन हो गयी । उसके अन्तर्धान होते ही वकाल साहब पलंग पर से उठ खड़े हुए और 'प्लैनचेट' के नीचे जो बहुत से कागज उन्हींने दबाकर रख छोड़े थे, उनमें प्रेतात्मा ने वास्तव में कुछ लिखा है या नहीं और अगर लिखा है तो क्या लिखा है, यह जानने के लिये वह बत्ती जलाने के उद्देश्य से दियासलाई खोजने लगे । वह दियासलाई खोज ही रहे थे कि अचानक उन्हें 'प्लैनचेट' के नीचे के कागज की लिखावट उम अन्धकार में रेडियम की घड़ी के अक्षरों की तरह स्वतः प्रकाश से जगमगाती हुई मालूम हुई । वह लपक कर 'प्लैनचेट' के पास गये और कागज के जिन टुकड़ों पर प्रेतात्मा ने अपना वक्तव्य लिखा था उन्हे उठाकर बड़ी अवीरता से खड़े-खड़े पढ़ने लगे । प्रेतात्मा ने लिखा था—

‘मेरे मर्त्यलोक के भूतपूर्व पति महाशय ! मुझे मालूम हो गया है कि आप मेरे मरने के बाद मेरे लिये किस कदर बेचैन थे, और मेरी चिन्ता में दिन-पर-दिन घुलते चले जाते हैं । आपकी बेचैनी मुझे बरबस प्रेतलोक से खींचकर आपके पास ले आयी है । आप यह जानने के लिये स्वभावतः उत्सुक हैं कि मरने के बाद मैं किस लोक में हूँ और किस समाज के बीच मैं कैसा जीवन बिता रही हूँ ।

‘महाशय ! हम लोगों का जीवन ही क्या हो सकता है ! हमतो केवल अशरीरी छाया हैं—किसी विगत जीवन की अनुभूतियों की स्मृतियों के सूक्ष्म संकेत-चिन्हों के अतिरिक्त हम और कुछ नहीं हैं । इसमें सदेह नहीं कि वर्तमान में भी मर्त्यलोक के भूतपूर्व निकट सम्बन्धियों की तीव्र अनुभूतियों के विद्युत्-स्पन्दन हम लोगों की अति-चेतना से आकर कभी-कभी टकरा जाते हैं, पर उनसे हमें न कोई विशेष सुख होता है न दुःख । कारण यह है कि अनुभूतियों की सुख-दुःखमयी चेतना शरीर के माध्यम से ही ही पाती है और हम हैं कोरी छाया—केवल छाया । पर विगत स्मृतियों की चेतना

आहुति

हभाग छायाप्राणों में अभी तक कुछ न कुछ दोलन पैदा करती ही रहती है । इसलिये आज आपके आगे इस 'प्लेनचेट' के माध्यम द्वारा मैं अपने मर्त्यलोकक जीवन की कुछ ऐसी स्मृतियों का उद्घाटन करना चाहती हूँ जिन्हें मैंने मरते दम तक आपके आगे एकदम गुप्त रखा था और जिनका क्षीणतम आभास भी आपके सम्मुख प्रकट नहीं होने दिया था ।

'आपके मन में मेरे मरने के बाद यह भ्रातृ धारणा घर कर गई है कि आप मुझे आजीवन बहुत चाहते रहे हैं । पर वर्तमान की भ्राति को झाड़कर यदि आप अपनी स्मृति को एक बार अच्छी तरह टटोले और इन दोनों के विगत जीवन पर एक बार ध्यानपूर्वक विचार करें, तो आपको याद आवेगा कि आप मेरे अत्यंत निकट रहने पर भी मुझसे कितने दूर रहते थे । पहले तो आपको कोर्ट के कामों से ही फुर्सत नहीं मिलती थी और जो थोड़ा बहुत अवकाश मिलता भी उसे आप या तो अपने मित्रों के सग राजनीतिक या दार्शनिक चर्चा में बिता दिया करते थे, या बड़े-बड़े ग्रंथों के अध्ययन में । मेरे साथ सुख-दुख की बात करने, मेरी अन्तराकांक्षाओं से परिचित होने, मुझे किसी भी रूप में अपने जीवन की सगिनी के बतौर मानने की चिन्ता आपके मन में कभी उत्पन्न ही नहीं हुई । रात के समय कभी-कभी आप मुझसे मिल लेते थे, मन्दह नही, पर आपका वह मिलन अपनी सह-धर्मिणी, अपनी अर्द्धांगिनी, अपनी सहचरी के साथ न होकर अपनी अनुचरी अपनी रखेली, अपनी भोगेच्छा-पूर्ति की साधन-रूपिणी के साथ होता था ।

'मैं मानती हूँ आप इस बात के लिए सदा प्रयत्नशील रहते थे कि मेरे लिये रुपये-पैसे, गहने-कपड़े, खान-पान आदि सुन्दर-साधनों की कोई कमी न रहने पावे । पर क्या नारी की आत्मा के रीते कौंठे को इन पार्थिव उपकरणों से भरा जा सकता है ? उसके हृदय की चिर-प्रोमाकांक्षा को इन पार्थिव उपायों से तृप्त किया जा सकता है ? मेरे मरते दम तक यह बात आपकी समझ में न आई कि आपके साथ मैं दुकेली होते हुये भी अकेली थी

प्लैनचेट

सधवा होते हुए भी विधवा थी। आश्चर्य है। दुनिया भर के अच्छे-बुरे सभी प्रकार के लोगों की तरफ से आप वकालत करते थे, पर मेरी तरफ से अपने ही आगे वकालत करने की फुसत आपको नहीं थी।

आपको मालूम है, हमारे पड़ोस में एक कीर्तन-मण्डली थी। घर में दिन भर अकेलेपन के हाहाकार से घबराकर मैं प्रायः प्रतिदिन दोपहर के समय वहाँ जाया करती थी। वहाँ भक्त नारी-मण्डली के साथ मैंने भगवान् के चरणों में लौ लगानी शुरू कर दी। जिन भगवान् ने अपनी विशोर-लीला के अनगिनत रूप दिखाकर ब्रज में प्रेम को बाढ़ बढ़ा दी थी, उनकी आराधना में अपने सारे मन को, सारी आत्मा को डुबा देने को पूरी चेष्टा में मैं लग गई। आरम्भ में कुछ समय तक मुझे ऐसा लगा कि मैं विशुद्ध आध्यात्मिक प्रेम के लोक में पहुँचकर भगवान् के अत्यन्त निकट जा पहुँची हूँ। लौकिक प्रेम के अभाव की पूर्ति अलौकिक प्रेम से होते देखकर भीतर ही भीतर मैं एक समुन्नत गर्व की भावना से फूली नहीं समाती थी। पर मेरे उस गर्व को चूर करने के लिए शीघ्र ही एक व्याघात आ खड़ा हुआ। ऊपरी नियम और मयम के नीचे मेरे भीतर जो दुर्बलता दबी पड़ी थी उसका उघाड़ होने की नौबत आ गयी।

‘वह कीर्तन-मण्डली दो भागों में बँटी हुई थी—एक स्त्री-भक्त समाज और दूसरा पुरुष-भक्त समाज। साधारण अवसरों पर स्त्री-समाज का कीर्तन दिन में होता था और पुरुष समाज का रात में। पर कुछ विशेष धार्मिक तिथि त्योहारों के अवसरों पर पुरुष और स्त्रिय, दोनों कीर्तन में साथ ही भाग लेते थे। दोनों के बीच में केशल पतली चिकों का एक झीना-सा व्यवधान रहता था। जो महाशय पुरुष कीर्तन समाज के मुखिया थे वह अघेड़ अवस्था के एक सीधे—सदे व्यक्तित्व हीन व्यक्ति थे। उन्होंने अकस्मात् किसी कारण से भ्रान्तो बन्द कर दिया, या वह बीमार पड़ गये थे, या शहर छोड़ कर किसी दूसरे स्थान में चले गये थे। जो भी हो, उनके स्थान में

आहुति

जिन नये महाशय ने पुरुष-मडली का नेतृत्व ग्रहण किया उनकी अवस्था तीस वर्ष से अधिक न रही होगी। वह देखने में अत्यन्त स्वस्थ और सुन्दर लगते थे और उनका व्यक्तित्व विशेष आकर्षणशील था। वह जाति के ब्राह्मण थे और उनका नाम राधामोहन शर्मा था। जब वह भावमग्न होकर अवमुन्दी आखों में मोहकता झलकाते हुए गाते थे, तो देखने और सुननेवालों पर एक बड़ा असर पड़ने लगता। मैं भरसक प्रतिरोध करने- लगी, और उनके व्यक्तित्व के प्रति उदासीन रहने का पूरा प्रयत्न करने लगी। पर मेरे साथ प्रयत्नों का परिहास करते हुए उनकी मोहकता मुझे जैसे बरबस भूत की तरह दवाती चली जाती थी।

‘आरम्भ में मैंने अपने मन की इस अवस्था को एक साधारण सी बात समझ कर उसे कोई महत्व ही नहीं देना चाहा। पर धीरे-धीरे मेरे अनजान में (या जान में) इस बात को लेकर मेरा मन अस्थिर होता चला गया और एक अनोखी बचैनी मेरे भीतर समा गयी, जो एक क्षण के लिये भी मेरा साथ नहीं छोड़ना चाहती थी। मेरी भक्तिभावना एक दूसरे ही मनोभाव के रूप में बदल गयी। जब मैं कर्तन के समय या घर पर एकान्त ध्यानावस्था के क्षणों में कृष्ण का ध्यान करने लगती तो उनकी साँवरी, सलोनी छबि मेरे मन की आँखों के आगे राधामोहन शर्मा के रूप में बदल जाती। मैं इस भाव को भयकर पाप समझ कर कितना ही छटपटाती, अपने चंचल मन के साथ भयकर लड़ाई लड़ती, पर मेरे सब प्रयास विफल जाते—राधामोहन शर्मा किसी प्रकार मेरे मन से हटते ही न थे। मुझे ऐसा जान पड़ने लगा कि मैं इस तरह पागल हो जाऊँगी और इस प्रकार की क्लृप्त भावना को मन में पोषित करने की अपेक्षा मैंने आत्महत्या कर लेना बेहतर समझा। पर मेरा युग-युग-व्यापी हिन्दू संस्कार आत्महत्या को उससे भी भयंकर पाप समझता था, इसलिये उसके लिये भी हिम्मत नहीं पड़ती थी। मैंने कई बार सोचा कि अपने मन के उस द्वन्द्व को आपके आगे व्यक्त करके अपने जी का भार कुछ

हल्का करूँ और आपसे हाथ जोड़कर यह प्रार्थना करूँ कि मुझे किसी उपाय से इस घोर पाप से बचाइये। पर अपने—विशेष कर अपने मन के भावों के प्रति—आपकी निपट अवज्ञा देखकर आपसे इस सम्बन्ध में कुछ भी कहने का साहस मुझे नहीं होता था।

जिस प्रकार पुरुष समाज के कीर्तन-परिचालक वह थे, उसी प्रकार स्त्री-समाज की परिचालिका मैं थी। इसलिये जब चिक की परली पार उनकी दृष्टि जाती होगी तो वह निश्चय ही मेरे प्रत्येक हाव-भाव, प्रत्येक मुद्रा पर गौर करते होंगे। जब से मैं उनके व्यक्तित्व से प्रभावित हुई तब से न चाहने पर भी गाते समय मेरे मन में यह ध्यान प्रतिक्षण रहता कि राधामोहन जी चिक के उम पार से मेरी ओर देख रहे हैं और मेरा गाना सुन रहे हैं। इसलिये मैं बरबस अपने सुर को अधिक आकर्षक बनाने के प्रयत्न में दत्तचित्त रहती।

एक दिन उनका घर ली स्ट्रायों ने, जिन में एक उनकी पत्नी और दूसरी उनकी विधवा बहन थी, किसी पुण्य अवसर पर अपने घर में अखण्ड कीर्तन कराने का निश्चय किया और दूसरी स्त्रियों के साथ मुझे भी निमन्त्रित किया। निमन्त्रण के दिन जब मैं राधामोहन के यहाँ गई तो वह दरवाज़े पर हम लोगों के स्वागत के लिये खड़े थे। अपनी भावपूर्ण आँखों से स्निग्ध मुस्कान का सयत आभास झलकाते हुए उन्होंने मेरी ओर देखा। उनकी उस दृष्टि में मुझे एक ऐसी निराली प्रीति की अन्तर्वेदना छिपी जान पड़ी जिसने सीधे मेरे मर्म में जाकर चोट पहुँचायी। उस दिन हम दोनों ने पहली बार एक दूसरे को आमने सामने, बिना किसी चिक के व्यवधान के, देखा था। इसलिये वैद्युतिक चुम्बक की सूक्ष्म तरंगे किसी रोक-टोक के बिना एक दूसरे की आत्मा के साथ सीधी टकराने लगी। केवल जग भर के लिये उनसे मेरी चार आँखें हुई होंगी उतने ही में किसी अज्ञात रहस्यमयी

आहुति

शक्ति के जादू ने एक अनन्तव्यापी मोहजाल हम दोनों के आगे फला दिया—
मुझे ऐसा लगा ।

‘जब मैं भीतर जाकर कीर्तन मण्डली के बीच में बैठी, तो मेरी आत्मा का एक एक सूत्र से भी सूत्र परमाणु ‘राधामोहन ! राधामोहन !’ की रट लगाने लगा । उनको ‘राधामोहन’ नाम भी जैसे किसी दैवी चक्र ने रख दिया हो ! उस दिन सम्पूर्ण आत्मा से केवल उन्हीं को ध्यान में रखकर मैं कीर्तन करती रही । दिन भर और रात भर के अखण्ड कीर्तन के बाद जब दूसरे दिन मैं घर वापस जाने लगी, तो वह फिर दरवाज़े पर खड़े थे । मुझे देखकर उन्होंने अपने भाव-विभोर आँखों में कृतज्ञता झलकाते हुए मेरी और हाथ जोड़े । मैं इस बार भी क्षण भर से अधिक उनकी ओर न देख सकी । पर उतने ही समय के अन्दर फिर एक बार उसी वैद्युतिक चुम्बक की तरंग ने मेरी आत्मा को पूरी शक्ति से आन्दोलित कर दिया । ताँगा खड़ा था । मेरे साथ की दो स्त्रियाँ पहले ही बैठ चुकी थी । अन्त में मैं पीतल का डडा पकड़कर ऊपर उठी । मेरे बैठने के पहले ही ताँगावाले ने भूल से घोड़े को हाक दिया । अचानक झटका लगने से मेरा हाथ डडे से फिसल गया और मैं बुरी तरह गिर गयी होती, यदि ऐन मौके पर राधामोहन बाबू, जो वही पर खड़े थे, मेरा हाथ पकड़ न लेते ।

‘उनके हाथ के स्पर्श से वैद्युतिक चुम्बक की तरंग ने मेरी आत्मा के क्षेत्र को एकदम त्याग दिया और बाहर, शरीर के क्षेत्र में, व्याप्त होकर उसने ऐसे तूफानी ताल से हिलोरें लेना आरम्भ कर दिया जो मेरे लिये जीवन में एक दम नया अनुभव था । जब मैं घर पहुँची तो मेरे हृदय के आस-पास एक अनोखे प्रकार की फड़-फडाहट-सी होने लगी—बीच-बीच में ऊपर पसलियों में एक तीखी पीड़ा के साथ । उसी दिन से उस घातक रोग के कारण आक्रमण का सूत्रपात हुआ जिसके कारण दो वर्ष बाद मेरी मृत्यु हो गई । महाशय ! उस साधारण घटना की प्रतिक्रिया ऐसे विकट रूप से मेरे भीतर होने लगी कि

प्लैनचेट

मैं प्रति पल भीतर मे भी छटपटोने लगी और बाहर मे भी । यदि आपने मेरे शरीर और मन के इस तूफानी परिवर्तन चक्र पर समय रहते ध्यान दिया होता, तो सम्भव है मैं किसी कदर बच जाती । पर आपने वास्तविकता से कतराने के कारण यथार्थ परिस्थिति को जानने की चेष्टा कभी नहीं की और केवल डॉक्टरों इलाज कराके आपने अपना कर्तव्य पूरा हुआ समझ लिया । यह आपकी बड़ी भूल थी, जैसे कि अब आप महसूस करने लगे है । उसकी प्रतिक्रिया अभी काफी लम्बे अर्से तक आप के भीतर चलती रहेगी ।'

इतना पढ़ते ही वकील साहब की नींद उचट गयी । कुछ देर तक वह आंखें मलते रहे, उसके बाद इधर-उधर देखने लगे । जब कुछ न दिखाई दिया तो पलंग पर से उठकर 'प्लैनचेट' के पास गये—यह देखने के लिये कि उसके नीचे कागज में सचमुच कुछ लिखा है या नहीं । उनकी निराशा और विस्मय की सीमा न रही, जब उन्होंने देखा कि 'प्लैनचेट' के नीचे का कागज एक दम कोरा पडा हुआ है ।

वह सोचने लगे—'तब क्या ब्रजेश्वरी की प्रेतात्मा स्वप्न में उनके पास आयी थी, जागरण-अवस्था में नहीं ? हाँ, वह स्वप्न ही तो था, हालाँकि वह जागरण-अवस्था से भी अधिक प्रत्यक्ष सत्य मालूम होता था । पर यह कैसे मान लूँ कि, चूँकि उसने नन्द नाम में आकर अपना बयान लिखा, इसलिये वह असत्य है ? प्रेतात्मा जिस सूक्ष्म अवस्था में अपना जीवन बिताती है उसमें यही अधिक सम्भव है कि वे स्वप्न की सूक्ष्म अवचेतन-अवस्था में ही हम लोगों के अधिक निकट आ पाती है । यदि ब्रजेश्वरी की प्रेतात्मा का आना सत्य नहीं है तो उसका जो अनोखा बयान मैंने स्वप्न में पढ़ा है उसकी बहुत सी बातों की कल्पना ही मेरे मन में कैसे उदित हो गयी, जिनके सम्बन्ध में मैंने कभी कुछ सोचा न था ?'

उन्होंने निश्चय किया कि वह अपने पड़ोस को कीर्तन-समिति में जाकर

आहुति

इस बात का पता लगायेंगे कि वहाँ राधामोहन शर्मा नाम के कोई सज्जन है कि नहीं। उसी दिन वह नहा-धोकर नाग्ला-वास्ता करके पता लगाने चल पडे। कीर्तन-समिति में जाकर पृष्ठताछ करने पर मालूम हुआ कि वहा राधामोहन शर्मा नाम के कोई सज्जन कभी नहीं आये। बाद में किसी ने इस तथ्य की ओर वकील साहब का ध्यान दिलाया कि पास ही एक सज्जन राधामोहन शर्मा नाम के रहते है जो कीर्तन-समिति में कभी नहीं आते, पर अपने ही घर में रात आधो रात जब मौज आयी, हारमोनियम बजा कर गर्दभ स्वर मे निशाली अलापबाजी क साथ गाने लग जाते है और मुहल्लेवालों की नीद खराब करते है। अचानक वकील साहब को याद आयी कि वह इस राधामोहन को अच्छी तरह जानते हे। वह एक्साइज ऑफिस में एक साधारण क्लर्क था और एक बार एक मुक्किल को लेकर उनके पास आया था। उसकी अर्द्धरात्रि के विकट अलाप से स्वयं वकील साहब की नीद कई वार नष्ट हो चुकी थी। उन्हें याद आया कि ब्रजेश्वरी की प्रेतात्मा का स्वप्न देखने के पहले जब वह सोने की तैयारी कर रहे थे तो वही राधामोहन हारमोनियम बजाता हुआ गला फाड-फाड कर अलापबाजी कर रहा था। तब क्या उनके उस सारे स्वप्न के मूल में केवल उसी राधामोहन नाम के गधे की अलापबाजी थी? वकील साहब बहुत देर तक इसी प्रश्न पर विचार करते रहे। पता नहीं उनके अन्तर्मन ने इस प्रश्न का क्या उत्तर दिया।

चार आने पैसे

पटरियों के बीच में पड़ी हुई लाश जब स्ट्रेचर पर रख कर ऊपर प्लेटफार्मे पर लाई गई तो देखनेवालों की भीड़ जम गयी। पर जो कोई भी एक बार उम पर नजर डालता था वह आतंक से सिहर कर किसी अज्ञात शक्ति के धक्के में उमी धम, वगबन दो कदम पीछे हट जाता था। किसी भी प्राणी की आकृति आहत या मृत अवस्था में इस कदर विकृत और भयानक हो सकती है, इम बात की कल्पना इसक पहले कोई नहीं कर सकता था। मृत व्यक्ति की नाक और वई अख भी कौड़ी की तरह उछल कर ऊपर उठ आयी थी। कलेजा और फेफड़ा छाती की कचभर निकली हुई पसलियों को भेद कर बाहर निकल आए थे और अतड़ियाँ भी पेट को फाड़ कर साफ दिखाई दे रही थी। हाथों और पावों की उगलियाँ इस कदर कुचल गयी थी कि उनका कहीं नाम निशान नहीं था और हथेलियाँ और गोड, मास के कुछ विचित्र ढण्डों के अतिरिक्त और कुछ नहीं रह गए थे।

आकृति से मृत व्यक्ति की शिनाख्त करना असम्भव था पर उसकी जेब से दो-तीन पत्र मिले जिनसे उसके सम्बन्ध में बहुत सी बातों का पता लगा। इनके अतिरिक्त “एक्ससाईज बुक” के कुछ पन्ने भी मिले जिनमें रोजनामचा के रूप में कुछ लिखा गया था।

मालूम हुआ कि उसका नाम केशरीशरण था। वह किसी नौकरी की आशा से कलकत्ते आया था। किमी एक कबिराजी औषधालय के मालिक ने

आहुति

दुपटना के कुछ समय पूर्व अखबारों में इस आशय का विज्ञापन छपाया था कि उन्हें एक ऐसे व्यक्ति की जरूरत है जो उनकी ईजाद की हुई एक नयी पेटेन्ट औषधि का प्रचार युक्तप्रान्त में कर सके। उस नौकरी के लिये केशरीशरण ने आवेदन-पत्र भेजा था। उसके उत्तर में कविराज महोदय ने लिखा था कि वह अपने ही खर्च से कलकत्ते आकर उनसे मिलकर व्यक्तिगत रूप से बात करें तो अच्छा हो। वह किसी प्रकार टिकट के पैसों का प्रबन्ध कर बिना कुछ सोचे विचार बनारस से चल पड़ा। कलकत्ते पहुँच कर किसी एक धर्मशाला में उसने डेरा डाला और फिर वहाँ से सीधे कविराज महोदय के पास जा पहुँचा। कविराज महोदय ने बड़े मीठे शब्दों में उसका स्वागत किया। उसके बाद उन्होंने एक लम्बी—चौड़ी भूमिका बांधी, जिसमें उन्होंने अपनी नवाबिष्कृत औषधि की काफ़ी से बहुत ज्यादा प्रशंसा कर डाली। वह दवा किस प्रकार किसी भी क्षीणकाय पुरुष को सिह का बल प्रदान कर सकती है, इसके प्रमाण में उन्होंने अपनी चौड़ी छाती, विशाल भुजाएँ और उन्नत ललाट को और केशरीशरण का ध्यान आकर्षित किया। बोले—‘मैं पहले आप ही के समान दुबला और निश्क्त था और साक्षात् प्रेतात्माओं को तरह मेरी शक्ल थी। पर जब से मैंने नियमित रूप से इस ‘महाप्राणेश्वरी वटिका’ का सेवन आरम्भ किया तब से मेरे शरीर के भीतर के सब रोग बीज सहित नष्ट हो गये और मैं कैसा पहलवानों की तरह तगडा बन गया हूँ, इस बात के प्रत्यक्ष प्रमाण के बतौर मैं आपके सामने मौजूद हूँ।’

केशरीशरण चुपचाप मौनभात्र से उनकी सब बातें सिर झुकाये सुनता रहा। उसके बाद कविराज महोदय काम की बात पर आये। बोले—‘बात यह नहीं है कि इस दवा को बिक्री युक्तप्रात को छोड़ कर और सब प्रातों में इस तेजी से होती है कि हम लोग अक्सर ‘डिमाड’ के अनुसार ‘सप्लाई’ नहीं कर पाते। जगह—जगह से लोग इसकी एजेन्सी के लिए दौड़े चले आते हैं और नकद रुपया देकर हजारों का माल ले जाते हैं। इसलिए भुभे लाभ

चार आने पैसे

की कोई चिन्ता नहीं है। मैं युक्तप्रात में इसका प्रचार केवल इसलिये चाहता हूँ कि मानवता के नाते वहा की दीन—हीन जनता की कुछ स्वास्थ्य—सम्बन्धी सेवा कर सकूँ। जिसे आपको मैंने अपने पास केवल यह सुचित करने के लिये बुलाया है कि आप भी यदि अपने प्रात की जनता की नि स्वार्थ सेवा में हाथ बटाना चाहें तो यह अच्छा अवसर है। आप अभी कम से कम पौच सौ का माल हमारे यहा से ले जाइये। आपको मैं वाटा सहकर भी सौ में बीस रुपया कमीशन दूँगा। आप चार सौ रुपया नकद जमा करके हमारी दवा ले जाइए और युक्तप्रात में उसका प्रचार कीजिए।'

केशरीशरण कविराज महोदय की बातें सुनकर स्तब्ध रह गया। वह यह सोच कर बनारस में दौड़ा हुआ आया था कि कविराज जो ने बेतन सम्बन्धी बातें तय करने के उद्देश्य में उसे बनारस से बुलाया है। पर यहाँ आने पर मालूम हुआ कि बेतन की तो कोई बात ही नहीं है, उल्टे उससे चार सौ रुपया मागा जा रहा है। इस भयकर धोखेवाजी ने उसे इस कदर नन् हूँ कर दिया कि कुछ देर तक उसकी आँखों के आगे एकदम अन्धकार छा गया और उसे चक्कर आने लगा। कुर्मी का सहारा पकड़ कर उसने किसी तरह अपने को गिरने से बचाया। उसके बाद बिना एक शब्द भी बोले वहा से उठकर चल दिया।

विशाल कलकत्ता शहर की जनता के बीच में सम्मिलित होकर वह सोचने लगा कि अब उसे क्या करना चाहिये और कहा जाना चाहिये। उसकी उस समय की स्थिति की असाधारणता ऐसी भयावह थी कि जिस पर स्थिर मन से विचार करना उसके बूते के बाहर की बात थी, इसलिये वह बलपूर्वक अपने मन की यथार्थ भावना को दबाने की पूरी चेष्टा करने लगा और उसने अपने से बाहर की बातों पर दिलचस्पी लेनी चाही। पर बाहर की यथार्थता उसके भीतर की यथार्थतासे कुछ भी कम आतंककारी नहीं थी। दोनों ओर के फुटपाथों पर असंख्य मगभुग्ने दारुण लुब्धा की ताडना से विकल हो कर अत्यन्त करुण भावसे कराहते हुए

आहुति

क्षीण कठ से भोजन की प्रार्थना कर रहे थे। बहुत से ऐसे थे जिन्हें कई हफ्ते बिना भोजन के बीत चुके थे और जो एक शब्द भी मुह से निकालने में असमर्थ हो गये थे। इन अन्तिम सासे लेते हुये मरभुखों के शरीर की एक-एक हड्डी और पसली बड़ी आसानी से गिनी जा सकती थी। एक स्थान पर एक माता अपने दो बच्चों के साथ जिनकी उम्र पाच—साल के करीब थी—पर लेटी हुई थी। तीनों अस्थि—कालों के रूप में श्वेत शिष्ट थे और उनके श्वास लेने के ढग से मालुम होता था कि कुछ ही मिनटों के मेहमान हैं। एक गली के नुक्कड़ पर केशरीशरण ने देखा कि नाली के पास कुछ गद्दी, सड़ी हुई चीज पड़ी है। एक चुधार्त बालक उससे अपनी भूख की सर्वभक्षी आग बुझाने के उद्देश्य से वहां पहुँचा। उसने अपने हाथ से उसे स्पर्श किया ही था कि प्रायः आठ वर्ष के एक दूसरे लड़के ने पूरी ताकत से पहले बालक को धक्का दिया और घुटने टेक कर उस अतिशय गंदे पदार्थ को अपनी जवान से साफ करने लगा। उस दिल दहलानेवाले दृश्य को देख कर एक अनोखी सिहरन केशरीशरण के सिर से लेकर पाव तक दौड़ गई। कुछ क्षण के लिये उसने अपनी आंखें बन्द कर ली। उसके बाद वह दूसरे फुटपाथ पर चला गया। वहां भी लोगों और भूखों का ऐसा ही ताता लगा हुआ था। न जाने किन अज्ञात अन्वगुहाओं से बाहर निकल कर यमराज की सेना में भरती होने के लिये ये प्रेतात्माएँ टिड्डीदल की तरह कलकत्त की सड़कों में छापी हुई थीं!

केशरीशरण को याद आया कि एक बार एक सुबह टिड्डीदल उत्तर में दक्षिण की ओर जाता हुआ सारे गांव के ऊपर बादलों की तरह छा गया था और उसने वास्तव में सूर्य को कुछ समय के लिये ढक दिया था। उसके कुछ ही समय बाद अचानक घने काले बादल उमड़ कर आकाश में छा गये और देखते-देखते ऐसे जोरों से पानी बरसने लगा कि करोड़ों अरबों टिड्डियां पंखों

चार आने पैसे

के भीग कर गल जाने के कारण सब ज़मीन पर आ गिरी और फुट-फुट शब्द में उछलती हुई राहगीरों के पैरों से आ कर लिपटने लगीं ।

भूख के कारण अथवा मरणासन्न मगतों का वह अपार टिड्डीदल केशरीशरण को उस दिन वर्षा से भीगे हुए टिड्डियों की याद दिलाता था । एक बार तीन-चार क्षुधार्थों ने एक साथ उसके पाव मज़बूती से पकड़ लिये । न जाने उन मृतप्राय प्रेतात्माओं की हड्डियों में उतना बल कहा से आ गया था ! केशरीशरण अपने पांव को छुड़ाने में समर्थ न हुआ । वह पांवों को छुड़ाने के लिये ज़ोर लगाना चाहता था, पर उसका सारा ज़ोर जैसे किसी ने पहले ही छीन लिया हो । उसे इस बात पर आश्चर्य हो रहा था कि विशेष रूप से उमक ही पाव उन मरभुखों ने क्यों पकड़े । क्या सोच कर उन लोगों ने उससे भोजन पाने की आशा की जब कि वह स्वयं अपने लिये एक दिन के भोजन का ठिकाना लगाने में असमर्थ है !

किसी तरह उसने अपने को छुड़ाया और पास ही एक दुकान से चार आने की लैया खरीद कर उन लोगों में बाटना शुरू किया । पलक मारते ही प्रायः सौ मरभुखों ने उमे घेर लिया और लैया छीनने के लिये कौबों और चीलों की तरह उम पर दूट पड़े । कठिनाई के बाद अपने को मुक्त करके और उन प्रेतात्माओं को आपस में छीना झपटी करने के लिये छोड़ कर अत्यन्त विभ्रात अवस्था में केशरीशरण आगे बढ़ा । पर मरभुखों का कहीं अन्त नहीं था । उन मरभुखों से उसकी अन्तरात्मा का क्या निगूढ़ सम्बन्ध है, इस विषय पर अपने अज्ञात मन में विचार करता हुआ अन्यमनस्क भाव से आगे बढ़ा चला जा रहा था ।

वह सीधा चला जा रहा था और उसे स्वयं पता नहीं था कि वह कहाँ जा रहा है । जब क्लाइव स्ट्रीट की विशालकाय, गगनभेदी अष्टालिकाओं के पास पहुँचा तो अविरतगामी मोटरों के भोंपुओं के कारण उसकी योगनिद्रा की-सी अवस्था भंग हुई और उसमें चेतना आयी । उसे याद आया कि उसने कल

आहुति

दोपहर से अभी तक कुछ खाया नहीं है और जिस लेया को वह अभी अधमरे या मरणोन्मुख भिखमंगों में बाट आया है उसकी आवश्यकता उसे अपने लिये कुछ कम नहीं है। उसने अपनी जेब टटोल कर कुछ पैसे निकाल बाहर किए और उन्हें गिनने लगा ? गिनने पर मालूम हुआ कि उसमें कुल मिलाकर उतने पैसे भी नहीं जितने से पटना तक के लिये तीमरे दर्जे का टिकट खरीदा जा सके। पटने में उसका एक मित्र नौकर था जिसने बनारस में समय अक्षमय उसकी आर्थिक सहायता की थी। उसका अन्तर्मन बहुत दिनों से यह सौचे बैठा था फिलहाल यदि नौकरी का कोई ठिकाना नहीं लग पाया तो कुछ समय तक पटने में अपने उसी पूर्व-परिचित मित्र के यहा जा कर विश्राम करेगा और उससे सलाह लेकर अपने भावी जीवन का कार्यक्रम निश्चित करेगा। पर; अब यह यथार्थता विकराल रूप धारण करके उसके सामने आ खड़ी हुई कि पटने जाने के लिये किराया कहा से जुटाया जाय।

उसने फिर हिसाब लगा कर देखा तो ठीक चार आने कम निकले। यदि चार आने पैसे उसने भिखमंगों को लैया बाटने में खर्च न किए होते, तो वह भूखा रह कर भी स्टेशन तक पैदल चल कर, पटने का टिकट कटा कर चल देता पर अब कोई चारा नहीं था और उतने पैसे पर वह पटने से इधर चाहे कही चला जाय, पर पटना नहीं जा सकता था। और दो दिन से भूखे पेट की यह ज्वाला। उसे कैसे शांत किया जाय ? उसे कुछ खाना ही होगा। पर फिर उसके बाद ? उस परदेश में, जहा के लाखों निवासियों में से एक भी व्यक्ति से उसका परिचय नहीं है, न किसी अपरिचित सज्जन से किसी प्रकार की सहाय-भूति पाने की ही कोई आशा है, वह कई दिन इस तरह बिता सकता है ?

वह फिर अन्यमनस्क हो चला था। इतने में एक कार ड्राइवर ने बड़ी तीखी और कर्कश आवाज़ में प्रायः उसके कान के पास हार्न बजाया। वह चौंक उठा और एक कदम बाईं ओर हटने के बजाय हड़बड़ी में दाहिनी ओर हटा।

चार आने पैसे

न जाने आदृश्य से भाग्य के किसी रहस्यमय चक्र से बाहर मोटर से दबने से बाल-बाल बच गया ।

उस दुर्घटना से बचने के बाद वह अपने लडखड़ाते हुए पाँवों को दृढ़ता से ज़मीन पर जमाने की कोशिश करने लगा, पर जैसे वे जमना ही नहीं चाहते थे । एक तो दो दिन से पूर्ण अनशन, तिस पर परिस्थिति की अनिश्चितता और तिस पर भी मोटरों से बड़े-बड़े बैकों, फर्माँ और कम्पनियों के मालिकों अथवा कारिन्दों की यात्रा !

वह सोचने लगा कि हजारों लाखों मर भूखे मृत्यु का ग्रास बन चुके है, इन पर लोगों के कानों में जुं तक नहीं रेंगती ! इस घोर अकाल और महंगाई के ज़माने में भी वे लोग वैसे ही अकड़ते चले जा रहे हैं जैसे लड़ाई के पहले—बल्कि इस समय उनका अकड़ना पहले से कई गुना अधिक बढ़ गया है । इसका प्रधान कारण यह है कि लड़ाई के कारण प्रत्येक व्यवसाय पहले से कई गुना अधिक लाभप्रद हो गया है । लाखों अन्न-पीड़ितों के रक्त चूसने पर भी यदि ये लोग मोटे न हों तो कौन होगा ? पर ये लोग दयालु भी हैं ! केशरीशरण के अन्तर्मन के किसी कोने में छिपा हुआ कोई परिहासक विद्रूप के स्वर में उसके कानों में कह रहा था—हाँ, ये लोग बड़े दाता भी हैं ! जिस व्यक्ति ने कम से कम एक मन खून चूसा हो, यदि वह समय पर उन्हीं शोषितों के लिए दान के बतौर अपने शरीर में से एक पिन की नोक के बराबर खून निकालने को तैयार हो जाय और उस दान का प्रचार अपने ही द्वारा परिचित पत्रों के जरिये करके देश भर में सुयश का भागी बन जाय, तो यह क्या कम महत्व की बात है !

सोचते-सोचते उसके भूखे प्राणों में एक प्रलयंकर प्रतिहिंसा की उत्तेजना की तार भनभनना उठी । यदि अपने अन्तर के उस क्रोध और हिंसा की ज्वाला का एक सौवा हिस्सा भी वह बाहर निकालने में समर्थ होता तो क्लाइव

आहुति

स्ट्रीट की तमाम इमारतें निश्चय ही उसी-समय जल कर खाक हो जाती। पर उस नपुंसक आक्रोश की आग केवल उसी के अन्तर को जला कर रह गयी।

वह गिरता-पड़ता अन्वयमनस्क भाव से आगे बढ़ा और कुछ दूर जा कर बाईं ओर मुड़ गया। वहाँ एक स्थान पर वह बिन'कुछ मौचे' क्षण-भर के लिये ठहर गया। सामने एक बहुत बड़ी इमारत थी। पीतल के रंग के बड़े-बड़े चमकदार अक्षरों को पढ़ने में मालूम हुआ कि वह एक प्रसिद्ध बैंक है।

केशरीशरण बिना कुछ विचार किये सीधे बैंक के भीतर चला गया। बन्दूक, संगीत और खुखरी धारी नेमाली दरवान ने नहीं टोका। वह क्यों भीतर जा रहा है और क्या उसका उद्देश्य है, यह वह स्वयं नहीं जानता था। वह सीधा उस खिड़की के पास जा कर ठहर गया जहाँ रुपये जमा हो रहे थे। नोटों के पुलिन्दे के पुलिन्दे गिने जा रहे थे और थोड़ी सी कागजी कार्रवाई के बाद भीतर ही भीतर गुम हो जाते थे। जिन खिड़की के पास रुपया जमा करनेवालों की भीड़ थी उसमें थोड़ी ही दूर पर एक दूसरी खिड़की में चेक भुनानेवालों का ताता बधा हुआ था। बाहर मर भुखों का टिड्डीदल देख कर जो विचित्र भावना केशरीशरण के मन में जगी थी, बैंक के भीतर रुपया जमा करने और चेक भुनाने की क्रिया प्रतिक्रिया का चक्र देख कर एक दूसरी ही दुनिया का नजारा उसकी आँखों के आगे फिरने लगा। क्या दुनिया में सचमुच इतनी गरीबी है, जैसी कि वह मरभुखों का चीत्कार सुन कर और अपने पेट की ज्वाला और अपनी अनाथ और असहाय परिस्थिति की विवशता का अनुभव करने के बाद सोचने लगा था ?

और, यह सोचते ही उसका हाथ अनायास ही अपनी जेब के भीतर चला गया। उसमें से कुल पैसे निकाल कर उसने फिर एक बार उन्हें गिना। इस दुबारा गिनने से उसकी परिस्थिति में कोई अन्तर नहीं आया। अर्थात् पटना के टिकट के लिये वही चार आने पैसे इस बार भी कम निकले। 'मुझे चार

चार आने पैसे

आने पैसे चाहिए ! चार आने पैसे चाहिये ! मैं पटना को भागना चाहता हूँ ! पटना ! पटना ! यहाँ मैं मर जाऊँगा, पागल हो जाऊँगा ! पर कहाँ से चार आना पैसे पावे ? किमसे मागूँ ? कौन देगा ? और मर भुखे!...’ मन-ही-मन इस तरह ढुंढवडाते हुए वह एक टुक दृष्टि से खिडकी के भीतर देख रहा था जहाँ बैंक का कर्मचारी हजारों रुपयों के पुलिन्दे एक-एक करके खोल कर अत्यन्त उदासीन भाव से गिन रहा था। ‘तो क्या मैं एक बार चील-भपट्टा मारू इन पुलिन्दों पर ?’—उमके भीतर आदिम-युग की बर्बर प्रोतात्मा ने निमट नादानी से यह प्रश्न किया। उसके सचेत मन ने कोई उत्तर इस बेतुके प्रश्न का नहीं दिया। पर चार आने पैसे कहाँ से आवें तो क्या किसी की जेब पर हाथ भाफ किया जाय ? हर्ज क्या है ? वे सब लोग रुपया जमा करने का क्या अधिकार रखते हैं जब कि मुझ जैसे अमरख्य स्त्री-पुरुष उनकी आखों के सामने दाने-दाने को मुहताज हो कर तड़प-तड़प कर प्राण दे रहे हैं ? ठीक है, मैं या तो किसी का गला घोट कर, लूट कर, अपने प्राण बचाऊँगा या स्वयं अपना गला घुटवाऊँगा ! उसे यह मोच कर आश्चर्य हो रहा था कि जब वह बनारस से कलकत्त को रवाना हुआ था, तो इस तरह के तफानी और खूनी विचारों का लेश भी उनके सचेत मन में वर्तमान नहीं था। एक ही दिन में यह प्रलयकर परिवर्तन कैसे सम्भव हुआ ?

इस प्रकार के विचारों में वह ऐसा तन्मय हो गया था कि उसका दाहिना हाथ कब और कैसे उसके बगलवाले व्यक्ति की कुर्ती की जेब के पास पहुँच गया था, इस बात का पता ही उसे नहीं था। जब एक दूसरे आदमी ने पीछे से आ कर उसे ठेला, तो उस धक्के के फलस्वरूप केशरीशरण की तनिक भी चेष्टा के बिना ही उसका हाथ पूर्वोक्त व्यक्ति की जेब के एकदम भीतर ही जा फँसा। वह व्यक्ति एक काले रंग का हटा कट्टा बगाली था, जिसके स्वास्थ्य पर प्रत्यक्ष ही बंगाल के घोर दुर्काल का तनिक भी असर नहीं पड़ने पाया था। उसने उच्चकर एक हाथ से केशरीशरण का गला पकड़ा और दूसरे हाथ से

आहुति

उसके बाएँ गाल में 'मेरे ज़ेरदा' लिखे जङ्घने शुरू किये कि बैक के अन्दर के सारे जन-समुह का ध्यान उसकी ओर आकर्षित हो गया। वह भयावनी अतिवाले बगाली तमाचे जङ्घते हुए चिल्ला कर बौल रहा था—'शाला पाकेट मार! हमारा पाकेट काटने मागता है शाला! जानता है हम मिलिटरी का लोक है, शाला! हम तुम्हारे मोतो सात लोक का खून करके बीच रास्ते में फेंक देगा, तो भी हम लोक का कुछ नहीं बिगाड़ने शकता, शाला!' वह झूठ कह रहा था, वास्तव में वह बदले हुए वेश में पेशेवर गुण्डों के गिरोह का एक आदमी था।

केशरीशरण पत्थर की मूर्ति की तरह स्तब्ध और निश्चेष्ट खड़ा था। वह 'बगाली मोशाई' की ओर सीधा देखता हुआ भी कुछ नहीं देख रहा था। उसे सब तमाशबोन अपने चारों ओर चक्कर काटते हुए मालूम हो रहे थे। बैक की ऊंची छत एक बार नीचे उतरती हुई मालूम होती थी और फिर ऊपर को चढ़ती हुई।

पता नहीं, दो दर्जकों ने क्या सोच कर केशरीशरण का पत्न लिया, जिसका फल यह हुआ कि उस बार वह पुलिस का अतिथि बनने से रह गया। नेपाली दरवान ने उसका हाथ पकड़ कर एक धक्के से बाहर निकाल दिया। असीम आत्ममलानि, विश्वव्यापी निराशा और पेटव्यापी भूख के बावजूद की न जाने किस अज्ञात रहस्यमयी अन्त शक्ति के प्रतिरोध से वह उस धक्के से भी सभल गया और फुटपाथ पर गिरते-गिरते बच गया।

वहाँ से गिरता-पड़ता वह किसी तरह डलहौज़ी स्मवायर पहुँचा और एक बेच पर लेट गया। कुछ देर तक चरम घ्राति की अवस्था में उसका सिर चक्कर खाता रहा और निराली, भौतिक दुस्वप्नों की छाया मूर्तियाँ उसकी बन्द आँखों के आगे मड़राने लगी। उसके बाद अचानक किसी पागल प्रेरणा से वह चौकता हुआ-सा उठ खड़ा हुआ और पास ही एक खोमचेवाले से कुछ

चार जाने पैसे

पैसें की मूंगफलिया और चने खरीद कर जन्दी-जल्दी खाने के बाद पाम हो एक नल से पानी पी कर वह चल पडा ।

अनमने भाव से बहुत दूर तक चले जाने क बाद जब उसने यह जानना चाहा कि वह कहा आ पहुचा हे, तो उमे मालूम हुआ कि वह स्ट्रैड रोड में हवडे के बहुत करीब पहुंच चुका है । ठीक है, मुझे पटना जाना है—यह सोचता हुआ वह तेजी से कदम बढ़ता हुआ चलने लगा, हरिसन रोड के चौराहे से वह पुल की ओर मुड़ा ।

स्टेशन पहुंचने पर मालूम हुआ कि पटना जानेवाली एक गाड़ी एक प्लेटफार्म पर लगी हुई है । प्लेटफार्म का टिकट खरीद कर वह भीतर घुसा और बिना कुछ सोचे-समझे इन्टर के एक डिब्बे में जा बैठा ।

यात्रियों की बडी रेलमपेल थी और इन्टर क्लास में भी मिर फुटबल की नौबत आ रही थी । केशरीशरण एक कोने में बिना तनिक भी व्यस्तता के स्थिर भाव से बैठा रहा । प्रायः आधे घण्टे बाद गाड़ी चल पडी ।

अर्धा तक किमी टिकट इन्सपेक्टर ने टिकट चेक नहीं किया था । जब बर्दवान में गाड़ी ठहरा, तो टी० टी० आई० के आदमी ने उस डिब्बे में प्रवेश किया, जिसमें केशरीशरण बैठा हुआ था । उसे देखते ही केशरीशरण की अन्तरात्मा बिलबिलायी हुई चीख मार उठी । भीतर प्रवेश करते ही टिकट इन्सपेक्टर की पढली दृष्टि केशरीशरण पर पडी । पलक मारते ही उसकी अभ्यरत दृष्टि जैसे केशरीशरण की स्थिति की असलियत ताड गई हो दो आदमियों के टिकट चेक करने के बाद ही वह केशरीशरण के पास गया ।

‘टिकट ?’

‘टिकट नहीं है,’—अत्यन्त धैर्य के साथ केशरीशरण ने उत्तर दिया ।

‘तब बिना टिकट से भीतर कैसे घुस आए ?’

‘क्या करता ! पास में पूरा पैसा नहीं था और मुझे पटना जाना ज़रूरी था !’

आहुति

गाड़ी मे कहा सवार हुए थे ?

‘हक्के में ।’

‘ओह, यह बात है। तो चलो हमारे साथ, तुम्हारे टिकट का पूरा बन्दोबस्त किया जायगा ।’

यह कह कर उसने केशरीशरण का हाथ मजबूती से पकड़ लिया और एक झटके में खींच कर उसे बाहर प्लेटफार्म पर ढकेल दिया और उसके बाद स्वयं भी नीचे उतर गया । वहाँ से वह एक अपेक्षाकृत एकांत स्थान में उसे ले गया और तब धीरे से बोला—‘तुम्हारे पास कुल कितने पैसे हैं बाहर निकालो ।’

केशरीशरण ने अपने कुर्ते की जेब में हाथ डाल कर कुल पैसे निकाल कर दे दिए । ‘और निकालो । और नि... देर मत करो । अपने लिये फिजूल की परेशानी मत मोल लो,’ पैसों को अपनी जेब में डालते हुए बड़े इतमीनान से टिकट इन्सपेक्टर ने कहा ।

‘कह तो दिया, इससे अधिक एक भी पैसा नहीं है ।’

इस पर टिकट इन्सपेक्टर ने उसकी तलाशी लेनी शुरू की, इतने में गाड़ी की सीटी बजी और थोड़ा ही देर बाद गाड़ी भक-भक करती हुई चल पड़ी । तलाशी लेने के बाद भी जब टिकट इन्सपेक्टर को सचमुच एक भी पैसा न मिला तो वह बहुत निराश हुआ और उसी निराश में एक थप्पड़ केशरीशरण के गाल में जमा कर वह चला गया ।

‘अब क्या करना चाहिये ?’—प्लेटफार्म के अन्धेरे हिस्से में टहलते हुए केशरीशरण ने मन-ही-मन कहा—‘अब केवल एक ही उपाय हो सकता है । पटना में वीरेन्द्र को तार-भेजा जाय कि मैं बर्दवान में नंगाबूचा पड़ा हूँ । या तो वह मेरे लिये कुछ रुपये भेजे या स्वयं आ कर मुझे अपने साथ लिवा ले जाय । पर तार के लिये पैसे कहाँ से आवें ? हा हा हाः । हा हाः हाः । वह अच्छा मज़ाक रहा । हा हाः हाः । जीवन में आज वह

चार आने पैसे

प्रथम बार मुक्त भाव से ठठा कर हमा । उसके बाद ही उसने सोचा कि यदि तार देने की बात उमे गाडी में बैठने के पहले सुभ गई होती तो सम्भवतः उस अजीब परिस्थिति मे त्राण पाने की एक जीण आशा की जा सकती थी । पर यह भाग्य का निश्चित षडयन्त्र था कि कब वह उपाय उसे सुभा जब रहे-सहे पैसे भी उससे छिन गए ।

‘ठीक है ! ठीक है ! अच्छा हुआ ! बहुत अच्छा हुआ ! यह मोचता हुआ वह प्लेटफार्म से उल्टी दिशा की ओर अधेरे में बहुत दूर निकल गया । उसके बाद एक म्थान पर जमीन के ऊपर ही चित लेट गया । प्रायः आधे घण्टे तक उसी स्थिति मे पडा रहा । तब उठा जब सामने से एक गाडी ‘सर्चलाइट’ फेकती हुई तेजी से चली जा रही थी । ‘सर्चलाइट’ की ओर देख-देख कर वह प्रसन्न हो उठा और फिर ए० बार जी खोल कर दृष्ट कर हसा । जब गाडी एकदम निकट आ गई तो वह आँख मून्द कर इन्जिन के आगे कूद पडा ।

दो मित्र

इलाहाबाद,

२४ फरवरी १९४४

प्रिय कामता प्रसाद,

आज सुबह जब मैं 'लीडर' पढ़ रहा था तो लडाई की खबरों से उकता कर मैंने यों ही गजटवाले कालम पर, दृष्टि डाली। उसमें अचानक तुम्हारा नाम पढ़कर मेरे मन में, जो इधर कुछ समय से अकारण ही उदास रहता हू, एक अनोखी उत्सुकता छा गई। उसमें मैंने पढ़ा कि तुम डिप्टी सेक्रेटरी से मैक्रोटेरी के पद पर पहुंच गये हो। पढ़कर जो प्रसन्नता हुई, उसका वर्णन नहीं हो सकता, भाई। तुम से इधर प्रायः पांच साल से मेरी भेंट नहीं हो पायी है, और तुमने पत्र भेजना बिल्कुल बन्द कर दिया है। बहुत दिनों से तुम्हारे विषय में जानने की बड़ी उत्सुकता थी। पर हम दोनों इन वर्षों में एक दूसरे से इस कदर दूर हो गए हैं कि आपस में चिट्ठी—पत्री का व्यवहार तक नहीं रखे। न तुम्हें मित्रों को चिट्ठी लिखने की आदत है, न मुझे। तुम्हें इस बात पर विश्वास नहीं होगा कि इधर प्रायः दो वर्षों में मैं नित्य-प्रति तुम्हें पत्र लिखने की बात सोचता, पर प्रतिदिन 'कल' के लिये उस बात को टालता रहा हूँ। पता नहीं, आज मन की कौन सी शक्तियाँ इकट्ठी हो गई हैं, जो मैं तुम्हें पत्र लिखने का निश्चित विचार करके सचमुच लिखने बैठ गया हूँ।

दो मित्र

भाई, इतना निश्चित है कि चाहे जीवन—भर हम दोनों एक दूसरे को पत्र न लिखें, फिर भी हम लोगों का वह आंतरिक सम्बन्ध कभी नष्ट नहीं हो सकता, जिसकी स्थापना प्रायः तीन वर्षों की उम्र में हुई थी और जो २३ वर्ष की उम्र तक—यूनिवर्सिटी में दोनों की पढाई समाप्त होने के समय तक अदृष्ट रूप में वर्तमान रहा है। अब पांच क्या, यदि पचास वर्ष के लिये भी हम दोनों एक दूसरे से मिल सकें, तो भी उस आन्तरिक सम्बन्ध में नाम की भी अन्तर नहीं आ सकता, मेरा यह निश्चित विश्वास है।

फिर भी, जब मैं कभी एकान्त क्षणों में हम दोनों के बीच की गहरी घनिष्टता के दिनों की बातें सोचा करता हूँ, तो एक पुलक—भरी अनुभूति के साथ ही वरबस एक आह निकल पड़ती है। ऐसे क्षणों में कभी कभी ये प्रश्न मन को बुरी तरह धक्का देने लगते हैं—क्या मनुष्य के दिन स्वप्न थे ? जिन परिचारिक और सामाजिक उत्तरदायित्व के बन्धनों में हम लोग बुरी तरह जकड़ गये हैं, केवल वे ही कठोर तथ्य क्या जीवन का एक मात्र तथ्य है ? रोग—शोक, भय और भ्रान्ति की जो भावनाएँ प्रतिपल अपने शिकजे में प्राणों को इस तरह दबोचे रहती हैं, जिस तरह बिल्ली अपने शिकार को—क्या वे ही केवल जीवन की यथार्थ अनुभूतियाँ हैं ?

कुछ विरले क्षण जीवन में गमे भी आते हैं, जब इन प्रकार की सनमन शकाओं के लिये तिल—भर भी स्थान नहीं रहता और सारी भय—भ्रान्ति का आकाश—यातालब्यापी वर्धा पल में आर—पार फटकर, एक ऐसा रहस्यमयी अनुभूति सम्पूर्ण मन और प्राण में छा जाती है, जिसे आनन्द की अनुभूति कहे या उन्माद की, कुछ समझ में नहीं आता। उस अनुभूति में वर्तमान के जड़ जीवन सम्बन्धी सारी यथार्थता पृथ्वी के ऊपर की बर्फ की तरह पिघल कर, बहकर साफ हो जाती है, और उसके नोचे दबी पडो हुई असली मिट्टी के ऊपर की हरियाली अपने नाना—रूपों के साथ स्पष्ट प्रभासित होने लगती है। पर उस क्षण की वह पुलकानुभूति प्रतिपल के जीवन में क्यों स्थायी

आहुति

नहीं रहने पाती । क्यों तत्काल ब्राह्म जीवन की कुटिल—कठोर यथार्थता सारी आत्मा को धर दवाती है । बरफ की उपमा मैंने विशेष रूप से इसलिये दी है कि मुझे अरुस्मात उन दिनों की याद आ गयी, जब तुमने और मैंने एक साल हाई स्कूल में—पहाड़ पर साथ साथ पढ़ा था । वह भी एक इत्फाक की ही बात थी कि पहाड़ पर भी तुम्हारा और मेरा साथ नह , तुम्हारा पिता जी तब हेडमास्टर की हैसियत से पहाड़ पर गये थे, और तुमने मुझे भी वहीं पढ़ने के लिये बुला लिया था । उम साल जाड़ों की छुट्टियों के पहले ही बड़े जोरों को बरफ गिरी थी । जीवन में वह एकदम नया दरय हम लोगों ने देखा था । कैसे विचित्र आनन्द और उल्लास के दिन थे वे ! कहा विलीन से हो गये वे दिन । उनके विलीन होने का उतना दुःख नहीं है, जेतना इस बात से मन नुत्र हो उठना है कि उन दिनों की सुखद स्मृनिया भी विरले ही क्षणों मे मनमें उदित होता है और पुलकानुभूति जगते न-जगते विलीन भी हो जाती है । खैर ।

आज अपने पिछले जीवन के इतिहास के पन्नां को सरसरी तौर से उलटते हुए अचानक एक एसी बात पर मेरा मन अटक गया; जिसका महत्व आज के पहले मेरा समझ में कभी नहीं आया था । तुम्ह याद होगा कि जिस वर्ष तुम्हारा विवाह हुआ, उसी वर्ष मेरा भी विवाह हुआ था । हम दोनों के जीवन के साथ सयोग का जो क्रम आरेम्भ से ही चला आया है, वह उसी के बहुत से दृष्टांतों में से एक है । इसी बात का दूसरा महत्वपूर्ण दृष्टांत यह है कि विवाह होने के प्राय दो साल बाद तुम्हारी पत्नी ने एक लडके को जन्म दिया, तो उसके दो-तीन ही दिन बाद मेरी पत्नी एक लडकी की माता बन गयी । तब हम दोनों बनारस में रहते थे और विश्वविद्यालय में पढ़ते थे । एक दिन, दोनों जब होस्टल में तुम्हारे कमरे में बैठकर अपने पिता बनने की बात का पचन-पर उग रहे थे, तो अचानक तुम्हारा 'मूड' कुछ गम्भीर हो आया और तुमने कहा, हम दोनों जीवन में इस कदर साथ साथ चले है कि

दो मित्र

मालूम होता है, हमारे भाग्य-विधाता हमारे हम साथ साथ चलने की क्रिया को अन्त तक स्थायी बनाने के प्रयत्न में अभी सेजुट गये हैं। इसलिये हमें भी अभी से भाग्य-विधाता के इस सदुद्योग का स्वागत कर लेना चाहिये। आज हम दोनों एक दूसरे के आगे इस बात के लिये वचन-बद्ध हो जायें कि आज से बीस वाईस वर्ष बाद उपयुक्त अवसर देखकर हम अपने बच्चों का विवाह एक दूसरे के साथ कर देंगे। तुम्हारी इस बात को उस झट्ट उम्र में उस अनुभवहीन वय में भी मैंने अत्यन्त गम्भीरतापूर्वक ग्रहण किया और एक निराली प्रेरणा की स्फूर्ति से मेरा मन उच्छ्वासित हो उठा।

आज इतने वर्षों बाद उस दिन की बात की याद तुम्हें विशेष रूप से दिलाने की आवश्यकता इस कारण आ पडा है कि मेरी समझ में आज वह उपयुक्त अवसर आ गया है। मेरी लडकी सयानी और काफी शिक्षित हो चली है, और ईश्वर की कृपा से तुम्हारा लडका भी, मैंने सुना है, बहुत समझदार और हर तरह से विवाह-योग्य हो गया है। इसलिये अब हमें चाहिये कि हम लोग उस पवित्र प्रतिज्ञा को जल्दी पूरा कर लें, जिसे हम लोगों ने जवानी की उम्र में, जीवन के एक शुभ्रतम क्षण में किया था।

तुम्हारा

शिवदयाल कपूर

लखनऊ

२७ फरवरी, १९४४

भाई शिवदयाल,

आज मुद्दत के बाद तुम्हारा पत्र पढ़ कर जो हर्ष हुआ, उसको कल्पना क्या तुम कर सकोगे? सम्भव है। पर मेरे लिये एक बिल्कुल नयी अनुभूति थी। जीवन में जब चारों ओर उथल-पुथल और हडबडी मची हुई है, विश्वव्यापी युद्ध के कारण जब बाहर मरणलीला रची हुई है और भीतर भय, विषाद, जीवन के प्रति विरोध और नैराश्य की सफलता छापी हुई है, तब

आहुति

अकस्मात् तुम्हारा अप्रत्याशित पत्र मुझे मिलता है, जिसे पढ़कर मैं भूतकाल के उस विस्मृत लोक में पहुँच जाता हूँ, जहाँ केवल आशा, केवल उल्लास और केवल महत्वाकांक्षा—जनित उमग का वातावरण छाया हुआ था। भाई, मेरे मन में भी तुम्हारी ही तरह प्रश्न करने की इच्छा होती है—कहा गये वे दिन ? वह स्वप्न था या सत्य ? यदि स्वप्न था, तो इस विशेष क्षण में उसकी स्मृति चरम मृत्यु से भी अधिक वास्तविक क्यों लग रही है ? और यदि वह सत्य था, तो इतने वर्षों तक वह विस्मृति के सागर में डूबा हुआ क्यों अस्तित्वहीन बना रहा ?

कुछ भी हो, एक क्षण के लिये भी उस बीते हुए स्वप्नतुल्य जीवन की याद फिर आने से आज जो सुख मुझे मिला है, वह अपूर्व है, हाँ अपूर्व ! इसके पहले इसका अनुभव मैंने जीवन में कभी नहीं किया था, यह मैं शपथपूर्वक तुमसे कह सकता हूँ ।

तुमने जिस प्रतिज्ञा की बात लिखी है, वह मुझे अच्छी तरह याद आ गई है । तुम जानते हो, मैंने किस सच्चरी और सहृदय भावना से प्रेरित होकर स्वयं उस प्रतिज्ञा के लिए तुमसे कहा था । इसलिये यदि आज उसे पूरा करने में मैं समर्थ होता, तो मुझे कितनी प्रसन्नता होती, इस बात की कल्पना तुमसे अच्छी तरह दूसरा कोई नहीं कर पायेगा ।

पर भाई, जीवन का चक्र जिन विचित्र नियमों के क्रम से चلتा है वे मनुष्य की इच्छा की तनिक भी अपेक्षा नहीं रखते । अंगरेजी की इस प्रसिद्ध लोकोक्ति से तुम अवश्य ही परिचित होगे—'Man proposes, God disposes.' मनुष्य बड़ी-बड़ी कल्पनाएँ करता है, बड़े-बड़े मनसुबें बाँधता है, पर उन कल्पनाओं के सत्य में परिणत होने की बात ईश्वर की इच्छा पर निर्भर करती है । जीवन की कितनी ही महत्त्वपूर्ण आकांक्षाएँ मिट्टी में मिल जाया करती हैं, इस सत्य का परिचय निश्चय ही तुम्हें भी अपने जीवन में मिला चुका होगा ।

इस भूमिका से मेरा तोत्पर्य यह है कि मेरा बड़ा लड़का नरेन्द्र स्वतन्त्र विचारोंवाला नवयुवक है। उसने निश्चित रूप से मुझे और अपनी माँ को यह जूता दिया है कि हम लोग उसके विवाह के मामले में तनिक भी हस्तक्षेप न करें। उसने इस बात की धमकी दी है कि यदि हम लोग बिना उससे परामर्श किये उसके विवाह की बातचीत चलावेंगे, तो वह घर से निकलकर किसी अज्ञात स्थान को चल देगा। तुम्हारा पत्र मिलने पर मैंने उसे एकान्त में बुलाकर अपनी प्रतिज्ञा के सम्बन्ध में सारी बात उसे समझाई और उसे तुम्हारी लड़की के साथ विवाह के लिए राजी करना चाहा। पर भाई, सुनते ही उसका चेहरा तमतमा उठा, और उसने भयकर विरोध का भाव प्रकट करते हुए केवल एक वाक्य कहा—‘एक अनजान लड़की से मेरा विवाह तय करके आप मेरे साथ भयकर अन्याय करना चाहते हैं।’ यह कहकर वह चला गया। वह अधिक नहीं बोलता, इसलिये उसका यह एकमात्र वाक्य मेरे लिये काफी इशारा था। मैं समझ गया कि इस सम्बन्ध में उसपर तनिक भी दवाव डालने की चेष्टा करने से मामला गम्भीर रूप धारण कर सकता है। इसलिये इसके बाद मैंने फिर एक शब्द भी इस विषय में उससे नहीं कहा। तुम जानते हो भाई, मैं बड़ा स्नेही पिता हूँ (और सच पूछो तो कौन पिता स्नेही नहीं होता!) इसलिये अपने लड़क को सब ज्यादातिया चुपचाप सह लिया करता हूँ। इसके अलावा हम लोगों को नये युग की विचारधारा को भी ध्यान में रखना चाहिये। जिस युग में हम लोग पैदा हुए थे, उसके स्त्कारों के मान से यदि हम आज के नवयुवकों के आदर्शों की नाप जोख करने लें, तो यह निश्चय ही उन लोगों पर एक प्रकार से ज्यादती ही है। मैं मानता हूँ कि आज के नवयुवकों में बहुत सी त्रुटियाँ और खामियाँ हैं। वे हम लोगों की तरह विशेष विशेष क्षणों में मुक्तभाव से प्रसन्न होना नहीं जानते, बड़े भावुक होते हैं और सब समय उनके मन में एक विचित्र रहस्यमयी उदासी छायी रहती है। जीवन के प्रकाशमय पहलु की ओर वे कभी देखना नहीं

आहुति

चाहते और वर्तमान राजनीति के जटिल सघर्षमय, अत्यन्त रूखे, कठोर और घोर निराशामूलक तथ्यों में भयकर रूप से दिलचस्पी लेते हैं। पर भाई, इसका कारण स्पष्ट ही यह है कि पिछली लड़ाई की प्रतिक्रिया के युग में इन बचारों का जन्म हुआ है और वर्तमान युद्ध के कारण पैदा हुई दिल दहलानेवाली समस्याएँ उनके सामने हैं। ऐसी हालत में उन लोगो के स्वभाव की असामयिक गम्भीरता, उदासी और रूखापन—ये सब बातें स्वाभाविक हैं। पर यदि हम उनके स्वभाव के दूसरे पहलू की ओर देखें, तो उनकी प्रशंसा करनी पड़ती है। आज के नवयुवक हमारे जमाने के युवकों की अपेक्षा बहुत सच्चरित्र, अपनी धुन के पक्के और सिद्धान्तों के लिये मर मिटने-वाले होते हैं।

इस सिलमिले में तुम्हें मैं एक बात और बता देना चाहता हूँ। नरेन्द्र की माँ से मुझे मालूम हुआ है कि वह अपनी युनिवर्सिटी की किसी एक छात्रा से प्रेम करता है और उसी से विवाह करने की इच्छा रखता है। मुझे कभी उसने इस सम्बन्ध में कुछ नहीं कहा। मैं शीघ्र ही तुम्हें इस बात का पता लगाने की कोशिश करूँगा कि वह लड़की कौन है। आशा है तुम सानन्द होंगे। आज कल तुम किस ग्रेड पर हो ?

तुम्हारा सदैव का
कामता



इलाहाबाद

३ मार्च, १९४४

प्रिय कामता,

तुम्हारा पत्र मिला। तुमने 'नवयुवकों की स्वतन्त्रता' का पाठ मुझे पढ़ा कर अपनी पवित्र प्रतिज्ञा को बड़ी सफाई से तोड़ दिया। मुझे यह जान कर बड़ा दुःख हुआ कि तुम्हारे स्वभाव में कमजोरियों ने इस कदर घर कर

दो मित्र

लिया है। मेरी लड़की लज्जा भी शिक्षिता है। मुझे पूरा विश्वास है कि तुम्हारे लड़के से कुछ कम शिक्षा उसने नहीं पायी है ! वह भी नये युग की ही लड़की है। पर तथाकथित 'स्वतन्त्रता' की भावना का लेश भी उसमें नहीं है ! इसका प्रधान कारण यह है कि मैं उस पर नियन्त्रण डाले रहता हूँ। तुमने स्पष्ट ही अपने लड़के को अनियन्त्रित अवस्था में छोड़ दिया है। इसमें तुम्हारी एक चालबाजी भी हो सकती है। और ठीक भी है। मेरे समान एक साधारण से क्लर्क (आखिर आफिस का सुपरिन्टेंडेण्ट एक क्लर्क होता है !) की लड़की से तुम अपने लड़के का विवाह करने को कैसे राजी हो सकते हो, जबकि तुम स्वयं सेक्रेटेरियट में सेक्रेटरी के पद को पहुँच गये हो। मैंने यह बड़ी भारी मूर्खता की कि तुम्हें उस पवित्र प्रतिज्ञा की याद दिलाई, जो तुमने जवानी के एक भाउक क्षण में की थी। अब आगे इस बिषय में कुछ लिख कर तुम्हें कष्ट नहीं दूँगा।

तुम्हारा

शिवदयाल



लखनऊ

५ मार्च, १९४४

भाई शिवदयाल,

मुझे बहुत दुःख है कि तुमने मेरी सीधी और सच्ची बातों को चालबाजी' बताकर मुझ पर एक झूठा आरोप किया। क्या सचमुच तुम्हारी मनोवृत्ति इस कदर दूषित हो गई है ? मुझे आश्चर्य है कि जीवन भर के घनिष्ठ परिचय के बाद आज तुम... खैर ! भगवान ही इस बात का विचार करेंगे। पर केवल एक बात मैं तुम्हें फिर बता देना चाहता हूँ—मैंने कभी स्वप्न में भी इस दृष्टि से नहीं सोचा कि तुम एक साधारण क्लर्क हो और मैं सेक्रेटरी हूँ। यह केवल तुम्हारा 'इनफीरियोरिटी कॉम्प्लेक्स' है।

आहुति

इलाहाबाद

१० मार्च, १९४४

प्रिय कामता,

मालूम होता है, तुम्हारा अभिशाप मुझ पर फल गया। कल शाम से लज्जा का कहीं कोई पता नहीं लग रहा है। पडोस की एक लड़की के यहाँ वह रोज अकेली जाया करती थी। कल भी वह यही कह कर गई कि उसी लड़की के यहाँ जा रही है। पर बाद में मालूम हुआ कि वह वहाँ गई ही नहीं थी। मुझ पर अचानक ऐसा भयंकर वज्रपात होगा, इस बात की कल्पना तक मैंने नहीं की थी। मैंने घमंड किया था कि मेरी लड़की में स्वतन्त्रता की भावना का लेश भी नहीं है; उम्मी का यह जवाब मिला है। अभी उसका एक पत्र मिला, जिसे वह सम्भवतः जाने के पहले डाक में छोड़ गई थी। उस पत्र में उसने अपनी माँ को लिखा है—'कल पिता जी के एक मित्र का पत्र मैंने पढ़ा। उससे पता चला कि पिता जी एक ऐसे लड़के से मेरा विवाह करने के फेर में थे, जिसे मैंने जीवन में कभी देखा तक नहीं। उनके मित्र ने उनके प्रस्ताव को अस्वीकृत कर दिया है। इस प्रकार केवल पिताजी ने ही मुझपर अन्याय नहीं किया, बल्कि उनके मित्र महाशय ने भी परोक्ष रूप से मेरा अपमान किया है। इन सब बातों के विरोध में मैं घर से भाग रही हूँ।' कामता, अब तुम्ही मुझे रास्ता सुझाओ कि इस हालत में क्या करूँ।

लखनऊ

१२ मार्च, १९४४

भाई शिवदयाल,

मेरे ऊपर भी ठीक वैसा ही वज्रपात हुआ है जैसा कि तुम्हारे ऊपर। आज चार रोज़ से नरेन्द्र घर से लापता है। वह कोई पत्र भी लिख कर नहीं छोड़ गया है। पता नहीं यह किसका अभिशाप मुझे लगा है। इधर

वो मित्र

उधर सम्भव और असम्भव स्थानों में खोज के लिए आदमी दौड़ाये गए हैं ।
भगवान की क्या इच्छा है कुछ समझ में नहीं आता ।

कामता



बड़ौदा

२४ मार्च, १९४४

भाई शिवदयाल,

मैं एक अजीब रहस्यजाल में उलझ गया हूँ । पर पहले मैं तुम्हें यह सुसमाचार सुना देना चाहता हूँ कि नरेन्द्र का पता लग गया है । मुझे बड़ौदा से उसने तार भेजा कि उसने बड़ौदा में आकर उस लड़की के साथ 'सिविल मैरिज' कर लिया है, जिसे वह चाहता था, और जो उसे चाहती थी । उसने तार में यह भी लिखा था कि यदि मैं उस विवाह का समर्थन करता हूँ और वह को अपने घर उमी रूप में रखने को तैयार हूँ जिस रूप में मैं अपनी ही बिरादरी में से चुनी गयी किसी लड़की को अपनी पुत्रवधू के रूप में स्वीकार करने को तैयार होता, तो वह इस शर्त पर घर वापस आने को राजी है, अन्यथा नहीं । मैंने अपनी रजामन्दी का तार देते हुए लिखा कि मैं स्वयं बहू को लिवा लाने बड़ौदा आ रहा हूँ । उसके बाद मैं यहाँ पहुँच गया ।

मैंने बहू को देखा । बड़ी ही सुशील, शिष्ट और शान्त स्वभाव लड़की है । उसकी अवस्था प्रायः नरेन्द्र के ही बराबर (अर्थात् २३—२४ वर्ष की) है । और सबसे बड़ी विचित्र बात क्या है, जानते हो ? उस लड़की का नाम वही है जो तुम्हारी लड़की का है—लज्जा ! उसका नाम सुनकर मेरे मन में कुछ झट्टकल चला—कालि उस प्रकार की कोई सम्भावना मेरे मन में कभी पैदा नहीं हुई, पर मेरे आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा जब मेरे पूछने पर उसने अपने पिता का जो नाम बताया वह तुम्हारा ही नाम निकला । एक ही तरह के नाम सप्ताह में कई मिल जाते हैं यह मैं जानता था । इस-

आहुति

लिये मैंने और अधिक विस्तार से उसके कुल का इतिहास और उसके पिता का हुलिया भी पूछा। आश्चर्य! परम आश्चर्य! सब बात ठीक ठीक मिल गई। बाद में मालूम हुआ कि वह अपने घर से ठीक उसी दिन भागी थी जिस दिन तुमने अपने पत्र में बताया था, और भागने का कारण भी वही बताया जो तुमने लिखा था। यह भी मालूम हुआ कि नरेन्द्र के साथ उसकी मित्रता युनिवर्सिटी से ही थी और दोनों ने एक दूसरे के साथ विवाह करने की शपथ ले रखी थी। हर्ष की बात है कि इन दोनों की प्रतिज्ञा मेरे और तुम्हारे बीच की प्रतिज्ञा की तरह नहीं निकली। मैं तो अपनी प्रतिज्ञा को तोड़ ही चुका था। इसी में मैं कहा करता हूँ कि नये युग के नवयुवक और नवयुवतियाँ हम लोगों की अपेक्षा अधिक चरित्रशील हैं। तुम्हारे और मेरे जीवन में स्याग का जो क्रम प्रारम्भ से ही चलता रहा है उसकी चरम परिणति बहुत ही सुखद रूप में हुई है। नरेन्द्र तीन दिन पहले इलाहाबाद आ चुका था। पता नहीं, दोनों में क्या गुप्त साठ गांठ चली कि तुम्हें कुछ पता भी न लगने पाया और दोनों चुपके से भाग निकले! हालांकि नरेन्द्र का कहना है कि वह तुम्हारे घर गया था और तुमसे मिला भी था। तुम्हारे घर घुस कर एक चोर तुम्हारे रूबरू तुम्हारी लड़की को भगा ले गया और तुम्हें पता ही न चला। हा-हा!

हम लोग एक दिन बड़ौदा में और हैं। यह नया स्थान मुझे बहुत प्रिय मालूम हो रहा है। उसके बाद मैं पुत्र और पुत्रबधू को लेकर सीधे लखनऊ चला जाऊंगा। तुम भी वही आकर अपनी लड़की और दामाद से मिलना।

का—

कामता

सरदार

जब घुड़सवारों का वह दल जंगल के बीच में आकर ठहरा तब पूरब की ओर के बाटलों में कुछ कुछ लाली छाने लगी थी। लडकी के साथ जो बुढ़ा घोड़े पर सवार था उसने नीचे उतरकर लडकी का हाथ पकड़ा और उसे भी धीरे में ज़मीन पर उतारा। लडकी बेत की लता की तरह थर थर कांप रही थी। वह लम्बे कद की थी। ग उसका गोरा था। उसके मुख पर किसी कठोर मानसिक पीडा और साथ ही शारीरिक थकान के चिन्ह स्पष्ट अंकित थे। वह एक भूरे रंग का कीमती शाल ओढ़े थी, फिर भी बाहर की ठण्ड और भीतर के भय अथवा विषाद की भावना के कारण बरबस कांप रही थी।

रेगिस्तान में नखलिस्तान की तरह विशाल जंगल के बीच में वह स्थान था। ऐसा जान पड़ता था कि घने वन के पेड़ों को काट कर बीच में वह स्थान तैयार किया गया है। आठ दस तंबू थोड़े थोड़े से फासले पर खड़े थे। बीच में एक तंबू ऐसा था जो अगल-बगल के सब तम्बुजों से बड़ा था। उसके बाहर एक पगड़ीधारी जवान हाथ में बन्दूक लिए खड़ा था। उस जवान से लडकी के साथवाले बुढ़े ने प्रश्न किया—“सरदार कहाँ है ?”

जवान ने उत्तर दिया—“भीतर बैठे है। चाय पी रहे है।”

बुढ़ा लडकी का कापता हुआ हाथ पकड़ कर धीरेसे उस बड़े तम्बू की ओर बढ़ा। तम्बू के भीतर प्रवेश करते ही लडकी ने देखा, प्राय ३० वर्ष का एक स्वस्थ और सुन्दर पुरुष काले रंग के रौवेदार ऊन का ओवरकोट और उसी

आहुति

चीज़ की बनी डङ्गे आकार की टोपी पहने एक मेज के पास बैठा हुआ एक हरे रंग के प्याले से चाय पी रहा है। तम्बू की सजावट बड़ी ठाटदार थी। नीचे फर्श पर कीमती कालोन और बाघ, चीते, हिरन, गोश आदि की खालें बिछी हुई थी।

कुर्सियों और सोफाओं पर मखमली गद्दे बिछे हुए थे। कनात की दीवारों पर कुछ चित्र-प्राकृतिक दृश्यों के टेंगे थे। वह व्यक्ति चाय पीना छोड़कर तीव्र कौतूहल भरी दृष्टि से लड़की की ओर देखता रह गया। लड़की ने आंखें नीची कर ली और रेनी सी सूरत बनाए जूडीग्रस्त व्यक्ति की तरह बरबस कापती रही। यदि बुद्धे ने उसका हाथ मजबूती से न पकड़ा होता वह निश्चय ही नीचे गिर गयी होती।

बुद्धे ने बड़े अदब से सलाम बजाते हुए काले कोट धारी व्यक्ति से कहा—
“सरदार, यह वही लड़की है जिसके बारे में नियाज ने उम दिन बात की थी।”

सरदार की तयोरिया चढ़ गयी। उसका सुन्दर गोरा मुस्त असाधारण रूप से तमतमा उठा। उसने और एक झलक लड़की की ओर देख कर अत्यन्त गुरु-गम्भीर बाणी में (जो उसकी आयु और व्यक्तित्व को देखते हुए अस्वभाविक लगती थी) बुद्धे से कहा—“मैंने नियाज को मना कर दिया था न, कि लड़की पर हाथ न उठावे और उसे किसी तरह की हानि न पहुंचावे ?”

“हां सरदार।” बुद्धे ने सिर नीचा किए हुए कहा।

“तब ?” यह कहते हुए सरदार ने फिर एक बार कनखियों से लड़की की ओर देखा।

“सरदार, नियाज का कसूर माफ कर दो। बनवारी बचपन से उमका साथी रहा है। बनवारी के साथ जसी ज्यादाती की गई है, वह तुम से छिपी नहीं है। अपने साथी का बदला चुकाए बिना उससे किसी तरह रहा नहीं गया। उसका कहना है कि सरदार चाहे उसे गोली मार दे, उसे मंजूर

सरदार

है, पर सरदार वह लड़ और गवार है, किन्तु अपने साथी के लिए जान देने को तैयार है। लड़की के साथ कोई ज्यादाती नहीं की गई है। मैंने जब देखा कि नियाज लड़की को भगाने पर ही तुला हुआ है, तो कोई चारा न देख कर लड़की की हिफाजत का भार मैंने अपने ऊपर ले लिया।”

“तो तुम भी इस षडयन्त्र में शामिल हो ?”

“नहीं सरदार, पर मैं तुम्हें अपनी बात कैसे समझाऊँ।”

कुछ देर तक तन्त्र के भीतर एक भयावना सन्नाटा छाया रहा, उसके बाद सरदार ने अत्यन्त दृढ़ता से कहा—“नहीं तोताराम। मैं नियाज को माफ नहीं कर सकता। उसे इसी दम गिरफ्तार कर लो। मैं बाद में बताऊँगा कि उसे क्या सजा देनी होगी।”

‘जो हुक्म सरदार !’ कह चुके तोताराम ने फिर एक बार अदब से सलाम किया और उसके बाद लड़की का हाथ पकड़ कर उसे बगल वाले सोफा पर बिठाते हुए बोला—“बेटी तुम आराम में बैठ जाओ, धबराओ नहीं !”

तोताराम के चले जाने पर सरदार के मुख पर मे क्रूर और कठोर भाव पल में विलीन हो गया और उसके स्थान पर अत्यन्त मधुर और निरतिशय कोमल छाया आश्चर्यजनक रूप से विभासित हो उठी। लड़की ने कनखियों से सरदार के मुख के उस भाव को देख लिया था और सम्भवत मन ही मन तनिक आश्चस्त भी हो उठी।

सरदार ने कहा—“मुझे सख्त-उफ-अत्यन्त खेद है कि मेरे आदमियों ने आपके साथ इस तरह का व्यवहार किया। आप निश्चिन्त रहे। मैं आपका बाल भी बाँका नहीं होने दूँगा। आप तनिक सुस्ता लीजिए और यदि अनुचित न समझे तो एक प्याला गरम चाय पी लीजिए। आप ठंड से ठिठुर रही है।”

लड़की ने इस बार संकोचलेशहीन, पूर्ण दृष्टि से सरदार की ओर देखा। उसका कौतूहल असधारण रूप से जाग उठा था। उस घोर जगल के बीच में

आहुति

डाकुओं के सरदार के मुंह से इस तरह की सुसंस्कृत और सभ्य भाषा में आश्वासन भरी ऐसी मधुर बाणी सुनने की आशा का स्वप्न भी वह नहीं देख सकती थी । इसके अतिरिक्त सरदार के मुख की सौंदर्य इस समय चौगुना तीव्रता से लडकी की बाहरी और भीतरी आँखों के आगे चमक रहा था । अपनी उस घोर दुर्दशाग्रस्त अवस्था में भी उस असाधारण सुन्दरता के प्रदीप आकर्षण की अपेक्षा उसका मन चाहने पर भी नहीं कर पा रहा था ।

पर वह बोली कुछ नहीं, और कुछ ही क्षण बाद उसने सिर नीचा कर लिया और अंचल से मुह ढाप लिया । आधी रात में जब अचानक उसे मालूम हुआ था कि डाकुओं ने उन लोगों का मकान घेर लिया है, और कुछ समय बाद डाकू बलपूर्वक उसे पकड़ कर, उसके और उसकी माँ के रोने बिलखने की तनिक भी परवाह न कर उसे भगा ले गये थे । तब से लेकर इस समय तक एक भौतिक भय और भ्रान्ति से उसके चित्त में एक अजीब सी जडता छायी हुई थी । अब सरदार की बातों से पहली बार उसके भीतर भावावेग की लहरे उठने लगी और अचानक वे लहरे पूरे वेग से उमड़ उठी । वह फफक-फफक कर रोने लगी ।

सरदार अपनी कुर्सी पर से उठ कर उसके निकट आकर खड़ा हो गया और उसे हर तरह की दिलासा देने की चेष्टा करने लगा । पर उसकी बातों से लडकी शान्त होने के बजाय और अधिक भावाकुल हो उठी थी । अन्त में सरदार ने हार मान कर घटी बजायी ।

तत्काल बाहर से एक आदमी दौड़ा हुआ चला आया । सरदार ने कहा—“तोताराम को बुला लाओ ! जल्दी !”

आदमी आदाब बजा कर चला गया । थोड़ी देर बाद तोताराम उपस्थित हुआ । सरदार ने कहा—“तोताराम, यह बहुत घबरायी हुई है । इन्हें तुम अपने साथ ले जाओ, और किसी तरह समझा बुझाकर चाय पीने और नाश्ता करने को राजी करो । दिन भर इन्हें कड़ी निगरानी में रखना एक सेकेन्ड भी

अपनी आँखों की ओट न रखना । इस मामले में मुझे तुम्हारे सिवाय और किसी दूसरे ब्राह्मणी का विश्वास नहीं है । अंधेरा होते ही इन्हें कुल माल-मत्ते के साथ सुरक्षित अवस्था में इनके घर वापिस पहुँचा देना । दखना, जो कुछ मैंने कहा है उससे तनिक भी अन्तर पडने न पावे । जाओ इन्हें ले जाओ ।”

“जो हुक्म, सरदार !” कह कर बुट्टे ने धीरे से लड़की का हाथ पकड़ा और स्नेह भरे स्वर में बोला “चलो बेटा ! दूसरे तबू में चलो ।”

लड़की ने तनिक भी प्रतिरोध नहीं किया और अचल से आँखें पोंछती हुई उठ खड़ी हुई । अपनी भोगी पलकों के भीतर से उसने एक भलक सरदार की ओर देखा या नहीं, ठीक से कुछ कहा नहीं जा सकता । पर सरदार को ऐसा लगा जैसे उसने देखा । सरदार ने बरबस निकलती हुई आह को दवाने की चेष्टा की । लड़की ने उसी क्षण आँखें फेर ली और बुट्टे के साथ बाहर निकल गयी ।

दिन भर लड़की ने कुछ नहीं खाया । सरदार कुछ क्षण के लिए उस तबू के बाहर खड़ा हुआ जिसके भीतर लड़की सोफा के वाजू पर सिर रखे आँखें बंद किए बैठी थी ।

एक बार सरदार ने स्वयं भीतर जाकर लड़की से उसकी तबीयत का हाल पूछने की बात सोची । पर तत्काल उसका विचार बदल गया और वह अपने तबू को वापस लौट गया ।

तोताराम के बहुत अनुरोध करने पर लड़की शाम को एक प्याला चाय पीने को राजी हो गई । जब अंधेरा होने लगा, तो सरदार ने एक बार फिर लड़की को उसके घर पहुँचा आने और रात ही में वापस चले आने की आज्ञा दी । तोताराम ने लड़की के बहुत छटपटाने पर भी उसकी आँखों में पट्टी बांध दी । उसके बाद उसे घोड़े पर बिठाकर स्वयं भी उस पर सवार हुआ । कुछ दूर तक धीरे-धीरे चला । उसके बाद उसने रफ्तार बढ़ा दी ।

जंगल के भीतर कई उलटे-सीधे चक्करों से होता हुआ लगातार पाँच घंटे

आहुति

तक घोड़ा कभी चलता और कभी दौड़ता रहा । अन्त में जब गाव निकट आया तो तोताराम ने घोड़ा रोक लिया । तोताराम ने लडकी की आखों से पट्टी उतार दी, और उसका हाथ पकड़कर वह कुछ दूर तक गाव की ओर बढ़ा । घोड़े को उसने वहीं रहने दिया । उस चिर साथी घोड़े के सम्बन्ध में वह निश्चिन्त था कि वह न कहीं भाग सकता है न उसके सिवा दूसरा व्यक्ति उसे पकड़ सकता है । लडकी को कुछ दूर आगे पहुँचा कर उसके हाथ में एक थैली-गहनों और रुपयों से भरी देकर वह लौट चला ।

ऋषण पक्ष की अन्धेरी रात थी । पर तोताराम ऐसे चल रहा था जैसे अभी दिन हो ! घोड़े के पास पहुँच कर वह फुरती से उस पर चढ़ा और पीठ थपथपाते ही घोड़ा हवा की रफ्तार से सरपट भागा ।



फू—के जमीन्दार ठा० प्रतापसिंह की लडकी अपर्णा जब डाकुओं के यहाँ से लौट कर आयी तो गाँववालों ने उसके चरित्र पर ऐसे ऐसे व्यगबाण कसने शुरू किए कि ठाकुर साहब को लडकी को लेकर गाव में रहना असम्भव हो गया । प्रारम्भ में ठाकुर साहब ने बड़ा कड़ा रुख अख्तियार किया । जब जिस किसी के बारे में उन्हें मालूम हुआ कि वह अपर्णा के खिलाफ आलोचना कर रहा है, तो उसे पिटवा कर उल्टे उसके सामाजिक बहिष्कार के उद्योग में उन्होंने कोई बात उठा नहीं रखी, पर बाद में जब उन्होंने देखा कि एक दो नहीं बल्कि सभी व्यक्ति उनके और उनकी लडकी के खिलाफ खुल्लमखुल्ला आलोचना करने लगे हैं, तो उन्होंने अपने दमन-चक्र की व्यर्थता देखकर गाव छोड़कर चल देना ही उचित समझा । लडकी शहर में कोलेज में पढ़ती थी । गरमी की छुट्टियों में हवा बदली के लिए गाव में आयी हुई थी । ठाकुर साहब ने निश्चय किया कि अगले साल से लडकी को गरमियों में भी शहर ही में रहने देंगे ।

पर डाकुओं ने उनके यहाँ जो लूट मचाई थी उस घटना का ऐसा घातक

सरदार

प्रभाव उनके अनजान में उनके भीतर ही भीतर पड़ता चला गया कि उन्हें सचेत होने का मौका ही नहीं मिला, और एक दिन हृदरोग के प्रबल आक्रमण के फलस्वरूप वह चल बसे। जीवन में जो जो दुर्दृष्ट कर्म उन्होंने किए थे उन पर पश्चात्ताप करने का अवसर भी उन्हें प्राप्त नहीं हो सका।

उनकी मृत्यु के बाद जमींदारी में दबे हुए विद्रोह की प्रतिक्रिया के फलस्वरूप ऐसी अराजकता फैल गयी कि सरकार को बड़े बड़े उपाय उभर बगावत को दबाने के लिए काममें लाने पड़े। जमींदारी का प्रबन्ध कोर्ट-आफ-वार्ड्स के अन्तर्गत आ गया और अर्पणा और उसकी मा को शहर में बैठे बैठे एक साधारण सी रकम अर्पण खर्च के लिए मिलने लगी। अर्पणा ने एम० ए० तक पढाई जारी रखी। पर ललित कलाओं की ओर उमका झुकाव दिन पर दिन अधिक बढ़ता चला जाता था। वह चित्रकला और सगीत की शिक्षा भी साथ साथ प्राप्त करने लगी।

शहर में एक बार अखिल भारतीय संगीत सम्मेलन का विराट समारोह हुआ। देश के विभिन्न भागों से सुप्रसिद्ध सगीतज्ञ आये हुए थे। स्थानीय सगीतज्ञों को भी अपने कला के प्रदर्शन की भी अच्छी सुविधा दी गई।

उस दिन सभ्या के समय अर्पणा को भी गाना था। कार्यक्रम पहले ही निर्धारित हो चुका था। देश के विख्यात कलाविदों की मजलिस में जाकर ख्याति प्राप्त करने का लोभ वह न समाल पायी थी, इसलिए उसने अपनी सहमति दे दी थी। पर ऐन मौके पर वह हौलदिल हो उठी। उसे अर्पण पर क्वास न रहा। जीवन में पहली बार वह भरी सभा के बीच में गाने जा रही थी। लुठ्ठे मराठे उस्ताद ने उसे डाढ़स बघाया। बड़ी कठिनाई से वह राजी हुई। उसका नाम घोषित किया गया। उस्ताद के साथ मंच पर आकर वह बैठ गई। दर्शकों की ओर उसने देखकर भी नहीं देखा उसे एक मात्र धुन थी अपने गायन की सफलता की।

अर्पणा ने अर्पण हाथ में सितार ले लिया और उस्ताद ने तबन्दा बजाना शुरू किया।

आहुति

अपर्णा सितार में सुर भरने लगी । उसे भीमपलाशी गाना था । उस्ताद ने जब सम पर जमा हुआ हाथ मारा तो अपर्णा के हृदय का तबला भी जैसे टनक उठा । अपनी लम्बी-लम्बी पतली पतली अंगुलियों से सितार में सुर भरती हुई वह गाने लगी । जब उसने पहली बार 'स्थायी' पद गाया तो उसे लगा कि वह निश्चित रूप से असफल सिद्ध होगी । पर तत्काल ही वह सम्हल गयी । 'अन्तरा' गाते ही उसने अपनी अघखुली आंखें पूरी तरह से बन्द करली और जनता की उपस्थिति का तनिक भी खयाल न करके भाव-मग्न होकर गाने लगी । समस्त श्रोत-मडली स्तब्ध भाव से तद्गत् और तन्मय होकर सुन रही थी ।

काफ़ी देर तक वह आंखें बन्द किए रही । बीच में एक बार अचानक उसकी आंखें न जाने कैसे खुल पड़ी—क्योंकि उसने स्वयं अपनी इच्छा से आंखें खोलना नहीं चाहा था,—और आंखें खुलते ही उसकी दृष्टि न जाने किस रहस्यपूर्ण टेलिपेथिक का तांत्रिक प्रेरणा से—या इत्फाक से केवल एक विशेष व्यक्ति पर पड़ी जौ हल्के हरे रंग के कपड़े की सूट पहने था और पास ही एक सोफा पर बैठा हुआ वह व्यक्ति हो कर उसका गाना सुन रहा था । उस पर दृष्टि पड़ते ही अपर्णा उचक उठी । एक अनोखी घबराहट, एक विचित्र भौतिक आतंक उसके सिर से लेकर पाँव तक हर-हरा उठा । पर अपनी उस घबराहट का कोई कारण वह स्वयं कुछ क्षण तक नहीं जान पायी । प्रथम क्षण में अपर्णा को ऐसा लगा जैसे उसके बचपन के दु स्वप्न लोक का कोई भूत उसके सामने आ बैठा हो ।

पर बाद में जब उसने अपनी स्मृति को कुरेदा, तो उसे याद आया कि उस 'फैशनेबुल' व्यक्ति की आकृति बहुत कुछ उस व्यक्ति से मिलती जुलती सी है, जिसे प्रायः चार वर्ष पहले उसने डाक़ुओं के सरदार के रूप में जंगल में देखा था । उसके अन्तर्मन को स्वयं इस बात पर विश्वास नहीं होता था और उसे विश्वास करने को जी चाहता था कि उसकी आंखें धोखा खा रहीं हैं । तथापि इस बात से उसका भय तनिक भी दूर नहीं हो रहा था । वह भीत दृष्टि से

उस व्यक्ति की ओर देखती रह गयी। गाते गाते उसकी आवाज लड़-खड़ा देने लगी। उस्ताद ने शंकित होकर तबला बजाना रोक दिया। जनता बड़े जोरों से तालियाँ पीटने लगी।

गायिका की भीतरी भावना और बाहरी आवाज में सहसा जो विचित्र परिवर्तन आ गया था, उससे अधिकांश श्रोतागण एकदम अपरिचित ही रहे और अपर्णा को 'मेडेल' पर 'मेडेल प्रदान किए जाने की घोषणाएँ होने लगी। कोट-पैट्रियरी सज्जन सम्भवतः अपर्णा के मन का भाव ताड़ गए थे और इसी कारण चुपचाप उठ कर बाहर चले गए। अपर्णा भी कांपते हुए पावों से किसी प्रकार उठ कर लड़खड़ाती हुई मंच से चली गई।

उस रात अपर्णा ने नीद में डाकुओं के सरदार को कई बार देखा-कभी उसे देखकर वह भयभीत हुई, कभी उसका कौतूहल जगा और कभी अत्यन्त आत्मीय रूप में वह उसके सामने आया।

तब से अपर्णा को ऐमा अनुभव होने लगा, जैसे उस सरदार की छाया उसके पीछे लगी है, और वह चाहे कहीं भागे, वह छाया उसके ऊपर सर्वदा सब समय मडराती रहेगी।



उस घटना के चन्द महीनों बाद अपर्णा की माँ की मृत्यु हो गई और वह जीवन में अकेली-निपट अकेली रह गयी।

कई वर्ष बीत गए। एकांकी जीवन के नाना उल्टे सीधे चक्करों के बाद एक दिन बम्बई की एक सिनेमा कम्पनी से कैसे उसका सम्बन्ध जुड़ गया यह उसकी अन्तरात्मा जैसे स्वयं नहीं जानती थी—या जानना नहीं चाहती थी।

पहली बार जिस फिल्म में उसने काम किया वह किन्हीं कारणों से पूर्णतः असफल रही। कम्पनी ने केवल एक ही फिल्म के लिए उससे बात तय की थी।

दूसरी फिल्म के लिए उससे आग्रह नहीं किया गया और न किसी दूसरी कम्पनी ने ही उसे बुलाया। फिल्म क्षेत्र में पहली ही बार में अपनी सफ-

आहुति

लता को वह अपने जीवन को असफलता समझ रही थी और जीवन के प्रति-विराग की चरमसीमा पर पहुँचने ही जा रही थी कि एक दूसरी कम्पनी ने, जो अभी नयी ही खुली थी, उसे बड़े आग्रह और सम्मान के साथ बुला लिया।

मेनेजर ने उसे फिल्म के सिनेरियों तथा डायलाग की एक कापी दी। ताकि वह अपना पार्ट समझ ले और रयाद करले। जिस दिन पहली बार रिहर्सल होने वाला था उस दिन अपना पूरी तैयारी करके गयी थी। पिछले फिल्म की असफलता से मचेत होकर वह इस नये फिल्म में अपने अभिनय में किसी प्रकार की कमी नहीं आने देना चाहती थी। वह अभिनय की तैयारी में इस कदर व्यस्त रही थी कि नायक का पार्ट खेलनेवाला ऐक्टर कौन है, यह जानने की उत्सुकता ही उसे नहीं हुई थी। उसने केवल इतना ही सुना था कि एक नया आदमी नायक का अभिनय करेगा।

जब नायक से उसकी परिचय कराया गया तो उसे देख कर वह बहुत प्रसन्न हुई—वह एक बहुत ही सुन्दर हंसमुख, शांत स्वभाव और फैशनेबुल भद्र पुरुष था। उसकी उम्र प्रायः ३०—३५ वर्ष की लगती थी। अपना को उसे देख कर प्रसन्नता तो बहुत हुई, पर न जाने क्यों, उस व्यक्ति की मीठी मुस्कान एक अजीब सी चुभन उसके मन के भीतर पैदा कर रही थी।

रिहर्सल शुरू हुआ। प्रारम्भिक सीन में यह दिखाया गया था कि नायिका रात में अपने कमरे में आराम की नींद सोयी रहती है और दूसरे दिन सुबह जब उसकी आंखे खुलती हैं तो वह अपने को एक सुन्दर, सुसज्जित किन्तु अपरिचित मकान के कमरे में सोई हुई पाती हैं। वह लेटे ही एक बार आंखे मल कर कमरे के चारों ओर बड़े गौर से देखती है, और फिर हड़बड़ा कर उठ बैँटती है। वह उस सुने कमरे में चीख मार कर कहती है कि—“में कहाँ हूँ?” इतने में भीतर नायक प्रवेश करता है और कहता है—“तुम हूँ और परियों की दुनियाँ में आई हो, जहाँ जीवन चिर रागरगमय है। यहाँ बीती हुई बात के लिए चिन्ता या पश्चात्ताप का कोई अस्तित्व नहीं है, न

सरदार

आनेवाली बात की झूठी रंगीन आशा का। यहा प्रतिपल वर्तमान के ही विशुद्ध आनन्दमय रंग का समा बधा रहता है।” अपर्णा को यह सब याद था।

पर उसके आदर्श की सीमा न रही, जब रिहर्सल में नायक का पार्ट खेलने वाले अभिनेता ने उसके प्रश्न के उत्तर में कुछ दूसरी ही बात कहनी शुरू की। अपर्णा ने जब अभिनय में चीख मारकर कहा—“मैं कहा हूँ ?” तब नायक अत्यन्त गम्भीर मुद्रा बना कर गम्भीर ही वाणी में बोला—“तुम डाकुओं के बीच में आयी हो ! तुम्हारे पिता ने जिन गरीब किसानों के साथ अमानुषिक अत्याचार किये थे, जिनकी बहू बेटियों की इज्जत-आबरू मिट्टी में मिलाकर उनका सब कुछ लूटकर उन्हें गावसे निकल जाने को बाध्य किया था—वे जीवन निर्वाह का दूसरा कोई उपाय न देखकर डकू बनने को विवशा हुए हैं। वे ही जमीन्दार से बदला चुकाने के लिए तुम्हें भगा लाए थे। आज भी वे ही तुम्हें यहा लाए हैं। उनके चंगुल से तुम छूट नहीं सकतीं। यदि तुम अपने पापी पिता के अत्याचारों का प्रायश्चित्त करना चाहती हो तो इसी डाकुओं के दल में मिल जाओ। यह गरीबों को लूटनेवाला, निस्सहायों का खून चूसनेवाला दल नहीं है, बल्कि गरीबों की सेवा ही इसका एक मात्र ध्येय है। यह दल तुम्हारे साथ किसी प्रकार की ज्यादाती नहीं करना चाहता, बल्कि तुम्हें अपने बीचमें अत्यन्त गौरव का स्थान देना चाहता है—शर्त कि तुम उनके साथ सहयोग देने को राजी हो जाओ।”

अपर्णा विभ्रान्त दृष्टि से नायक की ओर देखती रह गयी। नायक ने जब अपना कथन समाप्त किया तो वह स्टूडियो के चारों ओर अत्यन्त भीत और चकित भावसे देखने लगी—जैसे किसी घोर सकट के बीचमें किसी सुरक्षित स्थानमें आश्रय खोजने की चिन्ता में हो। सहसा उसकी दृष्टि पूर्व की ओर के एक कोने पर खड़े एक व्यक्ति पर पड़ी जो काले रंग की शेरवानी और सफ़ेद रंग का चूड़ीदार पाजामा पहने था। उसकी ओर देखते ही उसकी आंखें सुम्बकाकर्षक की तरह स्तब्ध रह गयीं। उसके बाद वह चक्कर खाकर नीचे गिर पड़ी।

आहुति

जब सुछा भंग हुई तो अपर्णा ने वास्तव में अपने को एक नये स्थान में पाया। स्पष्ट ही वह स्थान बम्बई शहर के बाहर था। एक नौकर ने आकर शीशे के एक गिलास में गरमागरम दूध उसके पलंग के पामवाली एक छोटी सी मेज़ पर रख दिया। पर अपर्णा ने उसे छुआ तक नहीं और केवल प्रश्न किया “मैं कहाँ हूँ ?” प्रश्न करते ही तत्काल उसे याद आया कि यही प्रश्न उसने स्टूडियो के रिहर्मल में भी किया था, जिसका उसे आतकजनक उत्तर सुनने को मिला था। याद आते ही वह सम्मल कर बैठ गई, जैसे किसी आसन्न खतरे से अपने को बचाना चाहती हो। कुछ देर बाद काले रंग की शेरवानी और सफेद रंग का चूड़ीदार पाजामा पहने वहाँ व्यक्ति धीरे से उसके सामने आकर खड़ा हो गया जिसे स्टूडियो में देखकर वह मुर्च्छित होकर गिर पड़ी थी।

अपर्णा ने भयभीत होकर प्रायः फुसफुमाते हुए कहा “तुम ? तुम यहाँ कहाँ ? तुम क्या वही—वही—‘सरदार’ हो ?”

“हा, अपर्णा, मैं वही सरदार हूँ” उस व्यक्ति ने धीरे से, अत्यन्त शान्त भाव से कहा।

उसके मुँह से अपना नाम सुनकर अपर्णा के शरीर में घृणा के काटे खड़े हो गए। उसने कहा—“तुम डाकुओं के सरदार ? तुम मेरे पीछे क्यों पड़े हो ? मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा ?”

“मैं तुम्हारा कोई अनिष्ट करने के इरादे से तुम्हारे पीछे नहीं, पड़ा हूँ अपर्णा। मेरी इस बात पर तुम विश्वास कर लो। बल्कि मेरे ही कारण तुम बहुत से अनिष्टों से बची हुई हो, नहीं तो आज तक तुम्हारी जो दुर्गति हो गई होती, उसकी कल्पना भी तुम नहीं कर सकती हो। मेरी बात तुम धैर्य से सुनती जाओ, उसके बाद तुम जैसा चाहोगी वैसा ही किया जायगा। मैं डाकुओं का सरदार जरूर रहा हूँ, पर मेरे दिल ने कभी गरीब और असहायों पर कोई अत्याचार नहीं किया है, जैसा कि तुमने स्टूडियो में सुना है। बल्कि मेरे दिल ने बराबर नाना रूपों से अत्याचार-पीड़ितों की सहायता की है—

सरदार

कभी व्यक्तिगत और कभी सामाजिक तौर पर। मैं यह मानता हूँ कि मैं डाकू रहा हूँ, यह कलक समाज की किसी भी मेवा से धुल नहीं सकता। समाज अब मुझे खल्लमखुल्ला अपने भीतर स्वीकार नहीं करेगी। मैं जिस किसी भी जगण अपने को प्रकट कर दूँ उसी जगण समाज मुझे पुलिस के हवाले करने में सहायक सिद्ध होगा।

इतने वर्षों तक मैं नाना वेषों में नाना प्रकार के पेशों से अपने पिछले व्यक्तित्व को छिपाता फिरता रहा हूँ, 'पर अब मुझे इस प्रकार की आख भिन्नता से घृणा हो गई है, विशेषकर तब जब मैं देखता हूँ कि तुम्हारे साथ अपकार के बदले उपकार करने पर भी मैं तुम्हारी नज़रों में इतना नीचा गिरा हुआ हूँ। तुम्हारी घृणा के बाद अब मेरे लिए किसी बातकी कोई सार्थकता नहीं रह गई है, क्योंकि...पर यह बात जाने दो। किन्तु अपना आस्तित्व मिटाने से पहले मैं तुम पर इस बात के लिए जोर डालना अपना अन्तिम, अपने जीवन का सब से बड़ा कर्तव्य समझता हूँ कि तुम्हें अपने पिता के पापों का प्रायश्चित्त अवश्य करना होगा। तुमसे इतनी बात करने के उद्देश्य से ही मैंने फिल्म का सारा जाल रचा था। तुम्हें शायद इस बात का पूरा पूरा पता न होगा कि तुम्हारे पिता ने अपने जीवन में क्या क्या घोर दुष्कर्म किये...," यहाँ पर सरदार ने दो बार चुटकी बजाई, और एक नवजवान लडकी ने, जो शिञ्जिता लगती थी, भीतर प्रवेश किया। सरदार अपर्णा की ओर देखकर बोला—'उसे देख रही हो? उसकी मा का सर्वस्व छीन कर तुम्हारे पिता ने दोनों मा-बेटियों को दर-दर भीख माँगने के लिए छोड़ दिया था। मां मर गई है, और इस लडकी की रक्षा पालन-पोषण, शिक्षा-दीक्षा का प्रबन्ध मेरे ही दल ने किया है। ऐसे बीसियों उदाहरणों में से यह केवल दो है। इसलिए कहता हूँ कि तुम्हें अपने पिताके पापों का प्रायश्चित्त करना होगा—उस पिता के पापों का जो डाकूओं के सरदार का भी सरदार था! संगीत सम्मेलन में और फिल्म कंपनियों में जीवन वरबाद करते हुए तुम्हें शर्म आनी चाहिए,

आहुति

जब कि तुम्हारे पिता द्वारा अनाथ किए गए व्यक्ति की तरह हज़ारों-लाखा अनाथ देशके कोने कोने में दम तोड़ रहे हैं और सहस्रों प्रकार के अन्यायों और अत्याचारों से दबे पड़े हैं। मेरी कड़क बातों के लिए मुझे क्षमा करना। मैं जाता हूँ। सदा के लिए। आज से कभी तुम मेरी छाया को अपने पीछे नहीं पाओगी। पर जाने के पहले इन दो व्यक्तियों को तुम्हारे साथ छोड़े जाता हूँ। इन दोनों ने मेरे डाकुओं के दल की कार्यवाहियों में भाग नहीं लिया है। इनका क्षेत्र दूसरा ही रहा है—खुले आम सामाजिक "सेवा करना ही इनके जीवन का ध्येय रहा है। ये दोनों विशुद्ध चरित्र और आत्म त्यागी हैं। इनके पथ का अनुसरण करना ही तुम्हारे लिए कल्याणकर होगा। और यदि फिल्म के जीवन से ही तुम्हें प्रेम हो ता मैं एक फिल्म कम्पनी छोड़े जा रहा हूँ उसमें तुम काम करो और केवल ऐसे फिल्म का प्रदर्शन करो जिसका एकमात्र लक्ष्य दलितों को सतानेवालों का भण्डाफोड़ करने और क्षीण प्राणों में नया जोश भरने का हो। मैं आशा करता हूँ कि तुम मेरा यह अन्तिम अनुरोध नहीं टालोगी। अच्छा, नमस्कार!".....यह कहते ही सरदार जादू के मन्त्र की तरह पल में न जाने कहा गायब हो गया। 'एक्टर' क्षणिक भ्रान्ति के बाद वायुवेग से दरवाजे की ओर दौड़ा—सम्भवत सरदार को रोकने के लिए, पर सरदार वहा कहा!

अपर्णा के कानों के दोनों ओर किसी की मर्मभेदी वाणी निरन्तर बड़ी तीव्रता से गूँज रही थी। नौजवान लड़की ने अत्यन्त स्नेहपूर्ण स्वर में उससे कहा—“बहन, दूध पी लो, तुम थकी हुई हो।”

पर अपर्णा के कानों तक उसकी बात पहुँच नहीं पायी। “तुम्हें अपने बाप के पापों का प्रायश्चित्त करना होगा।” निरन्तर यही एक आवाज उसे सुनाई दे रही थी। वह मन ही मन में कह रही थी—“ठीक है, मैं प्रायश्चित्त

सरदार

करूंगी, अवश्य करूंगी! मैंने अपने चरम उपकारी को परम अपकारी माना है।”

×

×

×

दूसरे दिन संवाद पत्रों में यह खबर छपी कि अपर्णा नामकी एक अभिनेत्री ने गले में फासी लगाकर आत्म हत्या कर ली है।

चौथे विवाह की पत्नी

प्यारी भामा,

तुम्हारे दोनों पत्र मुझे यथा समय मिल गये थे। इतने दिनों तक उत्तर न भेज सकी, इसके लिये मुझे क्षमा करना। तुमने इस बात की शिकायत की है कि मैं अपनी सहेलियों को पत्र लिखने में सदा आना-कानी करती हूँ। इस आना कानी का कारण तुमने अपने अनुमान से यह समझा है कि चूँकि मैं एक धनी घर में व्याधी गई हूँ, इसलिए अपने बाल्यकाल की उन सखियों को भूल गई हूँ, जिनका विवाह के बाद भी निर्धनता में सम्बन्ध नहीं छूटा है। बहन, तुमने बहुत छुटपन से मेरी प्रकृति से परिचित होने पर भी ऐसी बात लिखी है, जिससे मुझे बड़ी गहरी चोट पहुँची है। पत्र कम लिखने की जिस बुरी आदत से मैं लाचार-सी हो गई हूँ, उसके कारण बहुत से हैं, पर यह कदापि नहीं हो सकता, जिसका उल्लेख तुमने किया है। मैं गिरस्ती के जंजालों में ऐसी जकड़ी हुई हूँ कि प्रथम तो मुझे अवकाश ही नहीं मिलता और मिलता भी है तो मन में एक ऐसी जड़ता छाई रहती है कि इच्छा प्रबल होने पर भी किसी को कुछ लिख नहीं पाती। मुझे स्वयं इस बात पर बड़ा आश्चर्य होता है गृहस्थ जीवन का सब सुख प्राप्त होने पर भी मैं अवकाश के समय अपने जीवन में क्यों एक विकराल शून्यता का अनुभव करती हूँ। धनी परिवार, गुणवान पति दसते खेलते हुये बाल-बच्चे, सहृदय सास-ससुर सभी मुझे महज-सुलभ है, तिस पर भी न जाने क्यों समय-समय पर असन्तोष का दीर्घ निःश्वास बरबस मेरी

चौथे विवाह की पत्नी

आत्मा से निकल पडता है। कभी-कभी मुझे सन्देह होने लगता है कि मैं कहीं सचमुच पागल न हो जाऊँ। किसी भी काम में मैं कितनी ही व्यस्त होऊँ, फिर भी अन्यामनस्क—सी रहती हूँ, और जब इस अन्यामनस्कता का कारण खोजने लगती हूँ, तो कुछ भी नहीं समझ पाती और सारे मस्तिष्क में घोर भ्रान्ति छा जाती है और सिर चक्कर खाने लगता है।

असल बात मुझे यह मालूम होती है कि जिस युग में हम लोगों ने जन्म लिया है, असन्तोष की वीमारी उसका प्रधान लक्षण है। क्या स्त्री, क्या पुरुष, क्या बच्चे, क्या बूढ़े, सभी को इस रोगने ज्ञात या अज्ञात रूप से धर दबाया है। उच्चतम शिक्षा-प्राप्त धनी व्यक्तियों से लेकर अशिक्षित निधन व्यक्तियों तक सभी इस रोग से पीडित हैं। मुझे न मालूम क्यों इस बात पर विश्वास होने लगता है कि इस युग की हवा में ही कोई एक गंभीर रहस्यपूर्ण इन्द्रजाली माया छिपी हुई है, जो वास्तविक जीवन के प्रांगण में प्रवेश करने के पहले कुमार-कुमारियों की मानसिक आर्खों के आगे भविष्य का एक ऐसा मनो-मोहक भ्रिलभिला रूप खडा कर देती है कि निकट पहुँचने पर वह मृगतण्णा से भी अधिक धौरखा देती है।

आश्चर्य तो इस बात पर अधिक होता है कि सुख का जो साधारण आदर्श तुम्हारी और मेरी जैसी लड़कियों के मन में विवाह के पहले होना चाहिए, वह जब चरितार्थ हो जाता है, तो भी हम लोगों का अस्मन्तोष ज्यों का-त्यों बना रहता है। तुम भी अपने मन में अपने विवाहित जीवन के प्रति असन्तोष का भाव छिपा नहीं सकी हो। इससे यह अनुमान करना अनुचित न होगा कि हम लोग सुख की चरितार्थता के लिये ससार में एक ऐसी अज्ञात और अवर्णनीय वस्तु चाहते हैं जो इसके पास नहीं है।

तुम्हारा हमारा जब यह हाल है, तो जिन्हे भाग्य ने वास्तवमें असन्तोष का कारण दिया है, उनके सम्बन्ध में कहना ही क्या है। मैं रोमेश्वरी की बात सोच रही हूँ। मैं जानती हूँ कि उसे उसके अनुरूप पति प्राप्त नहीं हुआ।

आहुति

पर मैं पिछले युग की ऐसी स्त्रियों को भी जानती हूँ, जो उससे भी निकृष्ट पति प्राप्त होने पर भी जीवन को जीवन को तरह बिता गई है। रामेश्वरी को तो फिर भी धनी पति प्राप्त हुआ था, पर वे स्त्रियां कुरूप, गुणहीन और साथ ही निर्धन पतियों के साथ जीवन यात्रा करने को बाध्य होने पर भी कभी नहीं उकताई है। उनका उत्साह कभी पल भर के लिए भी ठंडा नहीं पड़ा है। मैं जानती हूँ कि तुम ऐसी स्त्रियों की दास-मनोवृत्ति का उल्लेख करोगी, क्योंकि तुम मेरी ही तरह बीसवीं शताब्दी में पैदा हुई हो और अधिक नहीं तो मिडिल तक शिक्षा पा चुकी हो। मैं तुम्हारी इस सम्मति की यथार्थता भी स्वीकार कर लेती हूँ। पर साथ ही मैं तुम्हारे सामने वही समस्या रखूंगी, जिसका उल्लेख पहले कर चुकी हूँ। इस दास-मनोवृत्ति रहित युग में ऐसी स्त्रियों की संख्या अधिक क्यों है? जिन्हें अपने अनुरूप रूप, गुण, शील और धनी पति प्राप्त होने पर भी असन्तोष का रोग जकड़े रहता है? मुझे पूरा विश्वास है कि रामेश्वरी को यदि उससे भी अधिक रूप गुण सम्पन्न पति मिलता तो भी वह कदापि सन्तुष्ट न होती। कारण मैं यही समझती हूँ कि जिम असम्भव और अज्ञात छायात्मक वस्तु की प्राप्ति की अपेक्षा आकांक्षा से इस युग की सभी लड़कियां पीड़ित रहती हैं उससे वह भी बची नहीं थी। पर रामेश्वरी की यह छायामयी आकांक्षा परिस्थितियों के फेर से विकृत होकर किस घोर पार्थिव माया में परिणत हो गई थी, उसका इतिहास कुछ विचित्र-सा है। इधर कुछ दिनों से मेरे मस्तिष्क में उसी की मूर्ति नाच रही है। इसलिए आज मौका पाकर इस पत्र में उसके विषय में कुछ बातें कहकर मैं तुम्हारे आगे अपना जी हलका करना चाहती हूँ। आशा है, तुम उकताओगी नहीं।

रामेश्वरी के बारे में तुम भी बहुत कुछ जानती हो—यद्यपि उतना नहीं, जितना कि मैं। तुम्हें मालूम है कि वह दल की लड़कियों की नेत्री थी। गरीब घर में पैदा होने पर भी उसके स्वभाव में एक ऐसी तीव्रता थी कि सब लड़कियाँ उसके म्केत पर चलती थी। तुम्हें वह दिन याद है, जब तुमने किसी

चौथे विवाह की पत्नी

कारण से उसके किसी आदेश का पालन करने से इन्कार किया था और हम सब लडकियों ने उसके कहने पर तुम्हारा बहिष्कार कर दिया था। अन्त में उसके पैरों पर तुम्हें ज़मा मागनी पड़ी थी।

रामेश्वरी उम्र में हममें बहुतों से बड़ी थी। सबका विवाह एक एक करके होता जाता था, पर रामेश्वरी का विवाह उसके घरवालों की निर्धनता तथा अन्यान्य कारणों से नहीं हो पाता था, यह बात तुम्हें मालूम है। अन्त में हमारी सहेलियों में रामेश्वरी और मैं केवल दो जनी अविवाहित रह गईं। जब मेरे भी विवाह की बात पक्की हो गई, तो वह बहुत घबराई। विवाह होने पर उसने मेरे पतिदेव को देखा। जिस- जिसने उन्हें देखा था, उसी ने उनके रूप की प्रशंसा की थी। पर रामेश्वरी ने उन्हें देखकर ऐसी उत्कट घृणा का भाव प्रकट किया कि मैं आतंकित हो उठी। नाक-भौं सिकोड़ कर वह बोली—“ऐसा बदसूरत आदमी मैंने अपनी जिन्दगी में कभी नहीं देखा। लोग क्या समझकर तारीफ़ कर रहे हैं, मैं समझी नहीं। बिमला, मुझे तुम्हारे लिए बड़ा दुख है।” मैं मन ही मन उसकी मनोवृत्ति देखकर जल उठी थी, पर ऊपर मे शांत भाव दिखाती हुई बोली—“बहन, दुख बिल्कुल न होने दो। मेरा सुहाग बना रहे, इतना ही काफी है। पतिके रूप गुण से मुझे क्या करना है।”

उमने कहा—“तुम मूर्ख हो, इसलिए रूप-गुण का महत्त्व नहीं समझती।”

मैं चुप हो रही। मेरी हमजोली की इतनी लडकियों की शादी हो चुकी थी, पर मैंने कभी किसी के पति के सम्बन्धमें उसकी रूचि को सन्तुष्ट होते नहीं देखा। पता नहीं पतिके रूपके सम्बन्ध में उसका कौन-सा निराला आदर्श था। मुझे तो यह सन्देह होता है कि यदि स्वयं कुमार कार्तिकेय भी मनुष्य के रूप में आकर वरण करते, तो वह उनके रूपमें भी कोई न कोई दोष अवश्य निकालती। तुम्हारे पति के सम्बन्ध में उसने अपना मन्तव्य प्रकट किया था, वह तो तुम्हें मालूम ही है।

अन्त में उसके चाचा ने बड़ी दौड़ धूप करने के बाद उसके लिये एक वर

आहुति

खोज निकाला। सुना गया कि उसके भार्वा पति महाशय तीन तीन पत्नियों को जीवनके उस पार पहुँचा चुके है. पर अभी तक बड़े 'जवान' और साथ ही हैं धनी भी। तुम तब ससुराल थी, और तबमे तुम्हें रामेश्वरी को देखने का मौका कभो नहीं मिला है। पर मैं उन दिनों मायका ही थी और उमक बाद भी कई बार उससे मिली हू। खैर, रामेश्वरो ने जब सुना कि उसके विवाह को बात पक्की होगई है, तो (मेरा अनुमान है) इस बातसे उसकी उत्सुकता और उत्साह में तनिक भी अन्तर नहीं पडा कि वह ऐसे पति के साथ व्याही जा रही है, जिसकी तीन पत्निया मर चुकी है। वह इतनी मूर्ख न थी कि चौथे विवाहवाले व्यक्ति को एकदम जवान मान लेती। फिर भी उसकी सी रुचिवालो लडकी इस बात से तनिक भी विचलित नहीं हुई। इस बातसे मुझे कम आश्चर्य नहीं हुआ।

निश्चित दिन को सध्या के समय बरात बड़ी धूम धाम से आई। मुकुटधारी वर का मुँह झालर से ढका हुआ था, और एक रेशमी रूमाल में उसने अपने होठों को ढक रखा था। बड़ी सभ्यता और शालीनता से वह अपने सिर को नीचे की ओर किये हुये था, जैसा कि ऐसे अवसरों पर करने का रिवाज सा है। रामेश्वरी मेरे साथ खडी थी और अन्यान्य स्त्रियों के साथ कोंटे परसे बारात का दृश्य देख रही थी। वर महाशय का चेहरा यद्यपि नहीं दिखाई देता था, तथापि विवाह की पौशाक में सचमुच जवान मालूम पड़ते थे। रामेश्वरी के मुख में उल्लास की दीप्ति चमक रही थी।

पर विवाह मंडप में जब उसने प्रथम बार अपने पति के दर्शन स्पष्ट-रूप से किये, तो उसकी सारी आत्मा आतंकित हो उठी। हम लोगों ने भी उसी समय उसके पति को देखा था। वास्तव में ऐसा विकृत-रूप-पुरुष मैंने अपने जीवन में न पहले कभी देखा था न उसके बाद कभी देखा है। कौयले की तरह काला रंग, प्रेतात्मा की तरह शीर्ष मुख, गालों की हड्डिया बाहर को निकली हुईं, आंखे एकदम भीतर को धसी हुईं, भौहों में बाल नहीं, सिर के आधे भाग में बाल सफ़ाचट और आधे भाग के आधे बाल पके हुये, पर सबसे अधिक

चौथे विवाह की परनी

भयावने थे सुंह के बाहर सुम्बर की तरह निकले हुये दा बङ्गे बङ्गे दात । रामेश्वरी को वह साक्षात यमराज के दून की तरह मालूम हुआ । वह मूर्च्छित होकर मडप हो में गिर पटी । बहुत देर तक सिर में पानी छप-छपाने और पखा करते रहने क बाद वह होश में आई । किसी तरह उसका हाथ पकड कर विवाह-कार्य सम्पादन किया गया ।

दूसरे दिन विदाई के पहिले जब मैं उससे मिली, तो वह नादान बच्चो की तरह फूट-फूट कर रोने लगी और कहने लगी—“बहन, मैंने तुम्हारे पति को कुरूप बताया था, भगवान ने भुके उसी का दण्ड दिया है । मुझे क्षमा करना ।” कहकर वह मेरे गले से लिपट गई और ब्याकुल होकर और अधिक-वेग से रोने लगी । मैंने जीवन में प्रथम बार उसे उतना कातर देखा था । मेरी आँखों से भी आसू उमड़ चले थे । मैंने दिलासा देते हुये कहा—“धब-राओ मत, बहन ! भगवान ने चाहा तो यह विवाह तुम्हारे लिए सब तरह से शुभकारी होगा ।”

उसके पति का नाम ज्वाला प्रसाद दीक्षित था, वह विजनौर कन्ट्रैक्टर थे । उनके कोई सन्तान नहीं थी । पहले विवाह से एक लडकी हुई । आठ वर्ष की अवस्था में उसकी मृत्यु हो गई थी । दूसरे विवाह से एक लडका हुआ था, जो तीन वर्ष की अवस्था में इस लोक से चल बसा था । तीसरे विवाह से कोई सन्तान नहीं हुई थी । उनके एक सौतेले भाई थे । पैतृक सम्पत्ति का बटवारा हो गया था और दोनों भाई अलग-अलग रहते थे । इसलिये जब रामेश्वरी अपने पति के साथ ससुराल आई, तो सारे घर की एकेश्वरी रानी-सी बन कर आई । पर सारा घर उसे भौतिक साम्राज्य की तरह सुना लगता था ।

दीक्षितजी ने प्रथम दिन से ही रामेश्वरी के खाथ रग-रस की बातें करनी शुरू कर दी । वह देखने में जैसे कुरूप और कदाकार थे, बात करने में जैसे ही कुशल और प्रवीण थे । पहले तो रामेश्वरी का सारा शरीर उनकी रसिकता की बातें सुनकर घृणा से जर्जरित हो उठता था, पर पीछे धीरे-धीरे उसे ब्रादत पड़

आहुति

गई और बहुत-कुछ सहन करने लगी। पर उसने अपने पति का दूसरा रूप अभी नही देखा था, जो पीछे प्रकट होने लगा। प्रारंभ में कुछ दिनों तक उसे उसक पति ने सब बातों की पूरी स्वतन्त्रता दी। उसे परोक्ष रूप से यह आभास दिया कि वह मन के अनुरूप खावे-पीवे, पहने, खर्च करे, उमे रोकनेवाला कोई नहीं है। फल यह हुआ कि उसने इच्छानुरूप बढ़िया बढ़िया पकवान तैयार करके खूब खाया। दमरों को खिलाया और पडोस में बाटा। अच्छे अच्छे कपडे स्वयं पहने और मुहल्ले की गर्राब छिरियों को पहिनने के लिए दिये। इससे यह न समझना चाहिए कि उसमें स्त्री जाति की स्वाभाविक कृपणता वर्तमान नहीं थी। पर उस समय उसके मन की स्थिति ही कुछ विचित्र थी। उसकी अदम्य प्रणयार्काञ्चा को जब खूंसट पति के फूहड व्यक्तित्व ने प्रबल बेगसे धक्का दिया, तो उसके भीतर निर्हित आत्म-रक्षा के संस्कार ने पति की धनाढ्यता के प्रति अपनी आसक्ति जोड़ने के लिए उसे प्रेरित किया और कुछ दिनों तक मुक्त हस्त होकर स्वयं रुपया खर्च करने तथा वितरण करने से उसकी आहत आत्मा को किसी हद तक सन्तोष प्राप्त हुआ। पर दीक्षित जी ने जब देखा कि ज्यादाती होने लगी है, तो उन्होंने अपना असखी रूप धारण किया। पहले उन्होंने उसे सावधान किया, पर जब वह न मानी, तो क्रुद्ध होकर उसे डांटना शुरू किया। जब इससे भी कोई फल न निकला, तो उन्होंने उसे पीटना शुरू कर दिया। आधे-आधे अंगुल लम्बे अपने दो टेढ़े और पीले दातों को बाहर निकाल कर जब वह असह्य आक्रोश से गर्जन करते हुये रामेश्वरी को पीटने लगते तो रामेश्वरी को न जाने क्यों तस्वीर में देखी हुई नृसिंह बाराह और कल्कि अवतार की मूर्तियों की याद आ जाती थी। वह अत्यन्त भयभीत हो उठी। रात को कभी वह स्वप्न देखती कि बाराह अवतार उसके पति का रूप धारण कर अपने दो-दो लम्बे दातों से उसे पकड कर किसी अंधेरी गुफा की ओर जा रहा है। कभी देखती कि उसका विवाह होने पर उसके पति विकट रूप धारण करके लाल वस्त्र पहन कर एक भैसे पर सवार होकर चले जा रहे हैं और वह स्वयं एक

चाँथे विवाह की पत्नी

दूसरे भैसे पर चढ़ कर उनके साथ-साथ अन्यमनस्क-सी होकर चली जा रही है। वह सब वाराती भूत-प्रेतों की तरह विकृत रूप धारी है। वाराण शमशान मार्ग से होकर शमशान के चाडालों की बस्ती में पहुँची है। सब लोग एक भौतिक-नृत्य से 'हा हा हो हो' का रव कर रहे हैं।

दीक्षित जी अपनी कजूसी के लिए मुहल्ले में विख्यात थे। उनके सम्बन्ध में यह किम्बदन्ती सुनी जाती थी कि एक बार उनके एक सनकी मित्रने इस शर्त पर उन्हें एक रुपया देना स्वीकार किया कि वह उनका जूता उठाकर ५ मिनट तक अपने सिर पर रखे रहे। उन्होंने शौक से ऐसा किया और सिर में लगी हुई गर्द झाड़कर रुपया बजा कर जेब में रख लिया। वह कभी जलपान नहीं करते थे और सस्ता से सस्ता चावल खरीदते थे और सस्ता से सस्ता आटा। यदि दाल बनती तो तरकारी उनके यहाँ नहीं बनती थी, और यदि तरकारी बनती तो दाल न बनती। यदि भोजनोपरान्त रसोई में राटी का टुकड़ा भी ज्यादा बच जाता, तो उनकी भूतपूर्व पत्नियों पर बड़ी जबरदस्त डाट पड़ती। इसके अतिरिक्त वह दूसरे दिन अपने नियमित अहार में एक रोटी कम खाते थे। चूँकि रामेश्वरी 'वृद्धस्य तरुणी भार्या' थी, इसलिए वह कुछ दिनों तक मन मार कर जी कड़ा करके उसकी ज्यादतियों को सहते गये थे। पर अधिक न सह सके और नोन तेल लण्डी का सारा प्रबन्ध उन्होंने अपने हाथ में ले लिया।

धीरे धीरे रामेश्वरी की भी वही दशा होने लगी, जो उसकी स्वर्गीया सौतेली की रही होगी। दीक्षित जी उसकी रोटियों तक को गिनने लगे और यह उपदेश देने लगे कि अधिक खाना स्वास्थ्य के लिए हानिकारक है। दृष्टांत स्वरूप उन्होंने अपनी पूर्व पत्नियों का उल्लेख करते हुये कहा कि वे उनके पीछे चोरी-छिपे आवश्यकता से अधिक खा लिया करती थी, इसलिये उन्हें नाना रोगों ने आ घेरा और एक एक करके तीनों चल बसीं।

रामेश्वरी को समझने में देर न लगी कि उसकी सौतेली की मृत्यु का वास्तविक कारण क्या रहा होगा, क्योंकि वह स्वयं अपने शरीर में रोग के

आहुति

संचार का अनुभव करने लगी थी। पड़ोस की स्त्रियों से भी उसने सुना कि दीक्षितजी की तीनों पूर्व पत्नियों को मरते दम तक किस तरह भर भेट भोजन के लिए तरस तरस कर रह जाना पड़ा था और किस प्रकार वे पड़ोसियों के यहाँ जाकर माग-माग कर लुफ्फिप कर खाया करती थी। उसे अपने शून्य घर में दिन-दहाड़े ऐसा मालूम होने लगा, जैसे उसकी तीन मृत सौतों की आत्मा अपनी हाथ भरी आँहों से सारे वातावरण को भाराक्रान्त कर रही है। मोचते मोचते वह थर थर कापने लगती। कभी कभी उसके मन में यह सन्देह होने लगता कि सचमुच उसका पति कोई नरुद्ध-नरुपवारी प्रेतात्मा तो नहीं है? उसने कुछ कहानियों में सुना रखा था कि मृतात्माएँ अपने पूर्व जन्म का बदला चुकाने के लिए पति-पत्नी अथवा पुत्र-मित्र के रूप में आकर प्रकट होती हैं और घनिष्ठता जोड़ते हैं और जीवित प्राणी को अत्यन्त कष्ट देकर उसकी आत्मा का, सारा सत्व धीरे-धीरे चाटकर अन्त में अकाल में ही उसे यम के द्वार पर पहुँचा देते हैं। जब इस अद्भुत और भयावह भावना ने उसके मस्तिष्क को जकड़ लिया, तो वह उससे मुक्ति पाने के लिये छटपटाने लगी। एक बार उसके मनमें यह बात समाई कि किसी से कुछ न कह कर चुप-चाप भाग कर अपने मायके चली जाय। फिर उसने सोचा कि यह मुखता है और इससे लोगों में अपनी तथा अपने मायकेवालों की हसी कराने के सिवा और कोई लाभ न होगा।

धीरे-धीरे उसने अपने मन को स्थिर किया। उसके मन में आत्म-रक्षा की प्रवृत्ति फिर एक बार प्रबल रूप से जाग पड़ी। उसने सोचा कि उसके पति-रूपवारी प्रेतात्मा ने उसकी तीन सौतों को निगल डाला है, तो उसे उन सौतों की हाथ भरी आत्माओं की अज्ञात सहानुभूति का बल प्रदान करके उनका बदला चुकाना होगा।

बहन भामा, तुमको रामेश्वरी के सम्बन्ध में मेरी बातें अवश्य ही शेखचिल्ली की कहानियों की तरह असम्भव और अस्वाभाविक लग रही होंगी।

चौथे विवाह की पत्नी

सुम मन ही मन कहती होगी कि एक हिन्दू नारी चाहे वह कैंसी ही अत्याचार पीड़िता क्यों न हो, किसी भी हालत में अपने पति मे बदला लेने की बात नहीं सोच सकती ! पर बहन, तुम्हें याद रखना चाहिए कि नसारेऽऽमतीव विचित्र १” इस विपुल विश्वमें, सभी कालमें, सभी देशोंमें ऐसी स्त्रिया वर्तमान रही हैं, जिनकी मनोवृत्तियाँ विचित्र परिस्थितियों के चक्कर के कारण लोगों को अत्यन्त रहस्यमयी तथा अस्वाभाविक सी मालूम हुई हैं हमारे देश में भी कभी इस प्रकार की स्त्रियों का अभाव नहीं रहा । “त्रिया चरित्र” सम्बन्धी नाना लोकोक्तिया इस तथ्य को प्रमाणित करती हैं । मेरी बात का गलत अर्थ न करना । ‘त्रिया चरित्र’ का उल्लेख करके नारी-जाति पर छीटा कसने का उद्देश्य मेरा हरगिज़ नहीं है । बल्कि मैं दावे के साथ कह सकती हू कि जिन स्त्रियों पर हमारे यहां ‘त्रिया चरित्र’ का दोष आरोपित किया जाता है, उनमें से अधिकांश ऐसी होती हैं, जिन्हें संसार ने कभी मनोविज्ञान की सहृदयता-पूर्ण अन्तर्दृष्टि से नहीं देखा है और पोंगा पन्थी नीति की कसौटी में कस कर अनन्त कालीन अविचार के बजू-अभिशाप द्वारा उन्हें शप्त किया है । रामेश्वरी के सम्बन्ध में भी मैं यही बात कहना चाहती हू । यह बात भी ध्यान में रखना कि रामेश्वरी के जीवन की बाते मैं उसी के मुह से सुनकर अपनी शैली में तुम्हारे आगे व्यक्त कर रही हूँ ।

मैं कह रही थी कि कुछ समय तक नाना द्वन्द्वात्मक तथा द्विविधा पूर्ण विचारों के आलौड़न-विलौड़न के अनन्तर रामेश्वरी के मन में आत्मरक्षा की प्रवृत्ति प्रबलता से जाग उठी । वह अज्ञात प्रवृत्ति जब सरल पशुओं के अन्तर में भी जागरित हो उठती है, तो बड़े बड़े करिश्मे कर दिखाती है । रामेश्वरी के भीतर भी इतने बड़े बड़े चमत्कार दिखाने शुरू किये । उसके मन से भय की भावना एकदम तिरोहित हो गई और आत्म-विश्राम का भाव जाग पड़ा । अब वह पति की किसी भी आक्रोश पूर्ण बात से सहमत नहीं । अपनी इच्छानुसार सब काम करती थी और पति की डाँट की तनिक भी परवा न करती

आहुति

थी। जब दीक्षितजी असह्य क्रोध से उन्मत्त होकर उसे मारने दौड़ते, तो वह भी एक लकड़ी पकड़कर प्रत्याक्रमण के लिए तैयार हो जाती और कहती— “खबरदार! सबल के रहना! अगर ज़रा भी हाथ चलाया तो खैर न होगी। मुझे अपनी पिछली तीन स्त्रियों की तरह न समझना। तुमने भूत की तरह लगकर एक-एक करके तीनों को मारा है, अब मैं तुम पर भूत की तरह लगूंगी और ठिकाने से न रहे तो तुम्हें, तुम्हारे घर को और तुम्हारी सारी सम्पत्ति को खा जाऊंगी।”

जिस दिन दीक्षितजी ने प्रथम बार अपनी स्त्री के मुह से इस प्रकार के वाक्य सुने, उस दिन दर-असल उनके हौश-हवास उड़ गये और वह स्तब्ध होकर निःस्पन्द दृष्टि से उसे देखते रहे। फल यह हुआ कि उन्होंने हाथ चलाना और डटना-उपटन छोड़ दिया। क्रोध आने पर वह जी मसोस कर चुप रह जाते, पर अज्ञान की तरह कोसना कल्पना उन्होंने न छोड़ा। वह कहते— “अपने पति की आत्मा को तू इतना कष्ट दे रही है इसका फल अच्छा नहीं होगा। पति अन्धा, लगड़ा, लला, बूढ़ा, केसा ही हो, उसकी सेवा ही स्त्री का परम धर्म है, ऐसा हमारे शास्त्रों में कहा गया है। तू शास्त्रों का उल्लंघन कर रही है, इसलिए इसका नतीजा।” आदि-आदि।

इस पर रामेश्वरी कटुव्यंग के साथ कहती— ‘बाहरे दन्ती! (उसने दीक्षित जी के दो बहिर्गत दन्तों के कारण उनका यह उपनाम रख दिया था।) इसके उच्चारण मात्रसे उसका जला भुना कलेजा ठढा हो जाता था।) इस प्रकार उपदेश बघारते हुए तुम्हें तनिक भी लाज नहीं मालूम होती! बूढ़े बाबा जब तीन—तीन पत्नियों को ब्रह्मदैत्य की तरह निगल-कर चौथी को लाये थे, तो क्या इसीलिए कि उसे भी भूखों मार कर सहज में चबा जायगे? पर यह टेढ़ी खीर गले के नीचे उतरने की नहीं। याद रखना। वह लोहे के चने चबवाऊंगी कि नाना याद आ जायगे। आये है बड़े सती-धर्म का

चौथे विवाह की परनी

पाठ पढ़ाने । थू पढ़े ऐमे पति पर ।” कह कर वह सन्धुच थूक देती ।

पर दीक्षित जी सहज ही चुन किये जाने वाले जीव न थे । यद्यपि हाथ खुजलाने पर भी हाथ चलाने का साहस अब उनमें नहीं रह गया था, तथापि मार्मिक वचन सुनाने से वह भी बाज़ न आते । कहते—“पूर्वजन्म के पापों से तुम इस जन्म में मेरे पाले पड़ी हा । मैं तो तब भी ब्राह्मण ह , पर अब इस जन्म के पापों से अगले जन्म में न मालूम किस चमार से तुम्हारा पत्ला बधेगा !”

पर मुंह से कुछ कहे दीक्षित जी अब वास्तव में पत्नी की प्रबल इच्छा शक्ति के आगे परास्त हो गये थे और यथा-शक्ति उसकी प्रत्येक इच्छा को पूरा करने की चेष्टा करते थे । पति-पत्नी में आपस में चख चख होती रहती थी, पर गिरस्ती का सब काम नियमित रूप से चलता जाता था । विश्वास करना कठिन होने पर भी यह बात सत्य है कि रामेश्वरी ने यथा-समय एक पुत्र सन्तान को जन्म दिया । लड़के की आकृति अविकल दीक्षित जी के अनुरूप थी । अन्तर केवल इतना ही था कि अभी पिता की तरह उसके मुंह से दो दात बाहर को नहीं निकले, पर उपयुक्त समय में उनके भी निकलने की आशा थी । रामेश्वरी के अन्त करण से इस बच्चे के प्रति घृणा तथा स्नेह की दो प्रबल प्रवेगशील धाराएं समान रूप से बहने लगी । पति का प्रति-रूप अपने पुत्र में पाने से उसकी चिर प्रेम-तृप्ता से सन्तप्त आत्मा तृप्त न होकर और भी अधिक असन्तुष्ट हो उठी । पर दीक्षित जी तो मानो परमनिधि पा गये । उन्होंने उमका नाम रक्खा था कालिका प्रमाद और लाडले उमे ‘कल्लू’ कह कर पुकारते थे । एक तो सहज अपत्य-स्नेह तिसपर उसके प्रति पत्नी की उदासीनता ने उन्हें उसकी ओर और भी अधिक आकर्षित कर दिया । वह दिन और रात उसकी सेवा में रत रह कर, उसके पास बैठ कर, उमे गोद में लेकर, उसकी अपने अनुरूप छबि निहार कर परम पुलकित रहने लगे । जब

आहुति

बाहर कहीं काम से जाते, तो पुत्रकी विछोह वेदना से अन्यमनस्क से रहते। यदि सच पूछो तो उन्हीं ने उसे तीन वर्ष पाल-पोस कर जीवित रखा। नहीं तो माता की उदासीनता उसे साल भर भी जीने न देती। वह उसे अपने हाथ से दूध पिलाते, अपने हाथ से नहलाते, अपने हाथ से कपड़े पहनाते, उसकी विस्मित घण्टित आखों की ओर एक टुक निहार कर पुलक-विह्वल होकर उसका मुह चूमते। जब वह तुतला कर बोलना सीख गया और “बाबू दी, हमाले लिए मलाई लाओ” कहने लगा, तो दीक्षित जी की आत्मा में आनन्द, उन्माद-गति से तरंगित होने लगा। वह उसके लिए नित्य नई नई चीजे लाकर उसे खिलाते थे। इस सम्बन्ध में उनकी कृपणता लज्जित होकर अपना मुह छिपा लेती थी। दीक्षित जी ने मितव्ययिता की प्रेरणा से अपनी जिह्वाको जिस हृद तक सयत रक्खा था, कल्लु उमी परिणाम में चटोर और रस-लिप्स हो उठा। रामेश्वरी को उसका यह चटोरापन विल्कुल ब्रह्मा न लगता था, और वह भरसक उसे भोज्य-पदार्थों से बचाये रखने की चेष्टा करती। वह कहती—“लड़के को अभी से चटोरा बना कर पीछे मेरी ही तरह भुखों मारने का विचार है क्या ?”

दीक्षितजी कहते—“तेरे बापके घर से चोरी करके तो उसे नहीं खिला रहा हूँ। मैं अपने बेटे को कुछ भी खिलाऊँ, इससे तुझे क्या !”

कल्लु अपनी मां से बहुत डरता था, अपने पशु-सम्कार से वह शायद समझ गया था कि उसकी मां केवल बाहरी तौर से नहीं, बल्कि अपने अन्त करण से उसे घृणा करती है। वह घड़ी-घड़ी अपने बाबू जी से शिकायत करता रहता—“मां बली तलाब है !” दीक्षितजी सहमति प्रकट करते हुये उसका मुँह चूमते। जब दीक्षितजी और रामेश्वरी के बीच बातों की गर्मा-गर्मी होने लगती, तो वह दीक्षितजी का पक्ष लेकर अपनी मा की ओर हाथ को भटक कर कह आ—“मालूंगा !”

चौथे विवाह की पत्नी

पर अत्यधिक रस-लिप्सा के कारण कल्लू पेट की बीमारी से पीड़ित रहता, और वह बीमारी बढ़ते-बढ़ते एक दिन उत्कट अतिसार के रूप में परिणत हो गई, जो उसके प्राण लेकर ही शान्त हुई। दीक्षितजी सिर पीट कर और धाड़ मार कर रोने लगे। रामेश्वरी भी रोई, पर अधिक नहीं। पुत्र-शोक और पत्नी की घृणा से निश्चिंत होकर दीक्षितजी पस्त पड़ गये। दिन-दिन उनका स्वास्थ्य तेजी के साथ गिरता चला गया। अन्त को एक दिन उन्हें बड़े जोर से रक्त-वमन हुआ और वह रोग उन्हें कुछ ही दिनों के भीतर-व्याधाम से ले गया। इसी प्रकार पुत्र को मृत्यु के प्राय ६ महीने बाद उन्होंने भी उसका अनुसरण किया।

हिस्साब लगाने पर मालूम हुआ कि वह प्राय तीन लाख रुपया सचल और अचल सम्पत्ति के रूप में छोड़ गये। रामेश्वरी इस सम्पत्ति की एकमात्र उत्तराधिकारिणी थी। वह मायके चली गई। मैंने तब उसे देखा था। उसकी आकृति ही बिल्कुल बदल गई। मुह सूखा हुआ था, और आँखों में एक विचित्र विभ्रान्ति का भाव दिखाई देता था। पर पति और पुत्र की याद दिलाये जाने पर वह बिल्कुल रोती न थी, केवल एक उन्मन, अर्द्धचेतन सा भाव उसके मुह पर थोड़ी-सी कालिमा ला देता था।

धन सम्पत्ति का सारा प्रबन्ध उसने अपने चाचा को सौंप दिया। कभी आवश्यकता पड़ने पर वह बीच-बीचमें तीस, चालीस और ज्यादा से ज्यादा पचास रूपया माँगा लेती थी। पर उसने देखा कि इस हिस्साब से उसे तीन लाख की सम्पत्ति की उत्तराधिकारिणी होने का अनुभव किसी अंश में भी नहीं होता। गरीब घर की लड़की कजूस पति को व्याही गई थी। अपनी साधारण आवश्यकताओंके अतिरिक्त और किन-किन मदों में रूपया खर्च किया जा सकता है, यह वह नहीं जानती थी। फिर भी अपनी आकस्मिक धनाढ्यता का अनुभव वह उसी रूप में करना चाहती थी, जिस प्रकार नवीना माता अपने

आहुति

बच्चे को गोद में लेकर अपने मातृत्व की पूर्णता का अनुभव करना चाहनी है। एक दिन उसने आकस्मात् अपने चाचा से अनुरोध किया कि उसके लिए दो हजार रुपये बैंक से ले आवें, साथ ही यह भी कहा कि नोट एक भी न हो, सब चादी के ही रुपये हों। उसके चाचा ने बैंक इतने रूपयों को एक साथ मगाने की मुश्किल पर बहुत कुछ कहा पर उसने एक न सुनी और ' - - ' तुम नहीं लाना चाहते, तो मैं स्वयं जाकर ले आऊंगी—' लाचार चाचा जी ने चेक में सही करवाके दो हजार रूपयों की दो थैलियाँ लाकर उसके सामने रख दी। रामेश्वरी ने उन्हें स्वयं गिनने की इच्छा प्रकट की। इसलिए नहीं कि चाचा जी पर उसे अविश्वास था, बल्कि कौतूहल-बश अपने हाथों से उन रूपयों को वह स्पर्श करना चाहती थी।

फर्श पर एक चादर बिछा कर उसके चाचा ने दोनों थैलियाँ खाली करके जब उसके सामने रूपयों का ढेर लगा दिया, तो वह बहुत देर तक विस्फारित नेत्रों से एकटक उन रूपयों की और ताकती रह गई, जैसे किसी ने, 'हिप्नोटाइज़' कर दिया हो। वस, उसी समय से वह उन्माद ग्रस्त हो उठी। स्थिर दृष्टि से देखते-देखते जब उसकी आंखें पथराने लगी, तो उसने एक विचित्र विभ्रान्त मुस्कान से एकबार अपने चाचा की ओर और एकबार रूपयों की ओर देखते हुए कहा—“यह सब मेरे है ? चाचा, सच कहो इतने सब रुपये क्या मेरे है ? और किसी के नहीं ? सब मेरे ?”

चाचा ने कहा—“हाँ बेट्टी, यह सब तेरे हैं।”

वह उत्तेजित होकर बोली—“तब तुम सब लोग यहाँ क्यों खड़े हो ? चहा भीड़ क्यों लगा रखी है। जाओ, जाओ, सब यहाँ से जाओ। मैं किसी को एक पाई न दूंगी। ना, ना जाओ। तुम सब मुझे लुटना चाहते हो।”

यह कह कर उसने हाथ से धक्का देकर सब लोगों को हटा दिया। उसके बाद वह दोनों मुश्किलों से रूपयों को पकड़कर खन-खन करके फिर उसी ढेर

चौथे विवाह की पत्नी

के ऊपर डालने लगी। बहुत देर तक वह ऐसा ही करती रही। इसके बाद शंक्ति दृष्टि से इधर-उधर देख कर उमने थैलियों में रूपयों को भरना शुरू कर दिया। भरने के बाद डारे से बाध कर दोनों थैलियों को—एक एक करके बड़ी मुश्किल से उठाकर अपने पलंग पर ले गई। मिरहाने में उन्हें रख कर वह कमरा बन्द करके लेट गई। थोड़ी देर बाद फिर उन्हें खोलकर फिर गिनने लगी। फिर थैलियों में भरकर फिर लेट गई।

तब से बराबर उसका यही कार्य-चक्र जारी है। थैलियों को खोलती है और थोड़ी देर तक अपने मस्तिष्क के किराले गणित के अनुसार रूपयों को गिन कर फिर बन्द करके रख देती है। फिर खोलती है, फिर गिनती है, फिर बन्द कर देती है। अक्सर उसे इस प्रकार बड़-बडाते हुए सुना जाता है—“क्या देखते हो? रूपयों में हाथ लगाया तो इन्हीं रूपयों से दौनों दांतों को तोड़ दूँगी! इनमें अब तुम्हारा कोई हक नहीं है। यह मेरे है!”

बहन भामा, रामेश्वरी की कथा पढ़ कर तुम्ह भी अवश्य ही दुख होगा। कौन जानता था कि बचपन में हमारे दिल की वहीं नेत्री, जिसका रोब-दाब देखकर हम सब थर्राया करती थी, उसका अन्त में यह हाल होगा! नियति की लीला विचित्र है। अपनी कुशल समय-समय पर देते रहना।

तुम्हारी चिर-परिचिता—विमला

प्रेतात्मा

शाहजहाँपुर से प्रायः सोलह-सत्रह मील की दूरी पर एक छोटी सी रियासत है। इतनी छोटी कि उसे रियासत नहीं, बल्कि जमींदारी कहना ही उचित होगा। प्रायः पन्द्रह वर्ष पहले की बात है। मैं अपने एक मित्र की सिफरिश से वहाँ हेडमास्टरी के पद पर नियुक्त होकर गया हुआ था। जिस स्कूल में मेरी नियुक्ति हुई थी वहाँ आठवें दर्जे तक की पढ़ाई होती थी। वेतन भी उसी के अनुरूप था—अर्थात् साठ रुपया प्रति मास! मेरी आर्थिक स्थिति उस समय घोर सकटमय थी। इसीलिये मैंने इस नियुक्ति से अपने को परम धन्य माना और नियुक्ति पत्र पाते ही मैंने बिना विलम्ब के उसी दिन शाम को शाहजहाँपुर की गाड़ी पकड़ो। प्रायः दो बजे रात शाहजहाँपुर पहुँचा। रात भर प्लेटफार्म पर पड़ा रहा। सबेर बस में सवार होकर यथा समय गन्तव्य स्थान पर पहुँचा। पहुँचते ही प्राइवेट सेक्रेटरी पण्डित रामदयाल दीक्षित से मिला। दीक्षितजी ने अपना एक आदमी बुलाकर मुझे लक्ष्य करते हुये उससे कहा—“आपको राम बागवाली कोठी में ले जाओ, आप वही रहेंगे। नौकर का प्रबन्ध भी आपके लिये कर देना।”

मालूम हुआ रामबाग वाली कोठी प्राइवेट सेक्रेटरी साहब की कोठी से प्रायः दो कोस की दूरी पर है। एक इक्का मगवाया गया। युक्तप्रान्त के छोटे शहरों तथा कस्बों में जिन लोगों को इक्के पर सवार होने का सौभाग्य

प्रेतात्मा

प्राप्त नहीं हुआ, उन लोगों को समझाया नहीं जा सकता कि यह सवारी कौन सी आफत है। मरियल घोड़ा, खर-टायर-रहित कितने ही पुर्तों के कीचड़ में परिपुष्ट काष्ठ-चक्र और आदि-मध्यान्त-रहित, दशाहीन, गद्दे में पूरित, टूटा कांठ का ढाचा। इन अमूल्य उपकरणों से युक्त यह सवारी एक अपूर्व दर्शनीय वस्तु होती है। प्राइवेट सेक्रेटरी साहब के आदमी ने (जो खदरधारी थे, किन्तु पक्के दरदवारी जान पड़ते थे) मुझ पर कृपा करके इसी प्रकार की एक सवारी का प्रवन्ध किया। दोनों उसपर सवार होकर राम बाग की ओर चले। घोड़े की सब हड्डियां बाहर निकली हुई थी, जो एक एक करके गिनी जा सकती थीं। पीठ की चमड़ी मथान-स्थान पर चाबुक के मार के कारण छिली हुई थी। नितम्ब प्रदेश के दोनों ओर ताजे घाव वर्तमान थे, जिन पर मक्खिया बेंठ रही थी। घोड़ा बार-बार परेशान होकर पूछ से उन्हें उडवाता था। वे भिन्नक कर एक बार हमारे नाक मुह छूकर फिर उड़कर तत्काल उन्ही घावों पर बैठ जातो थी, फिर उड़कर हमारे मुहों पर आती थी। फिर घोड़े की पीठ के घावों का रसा-स्वादन करने लगती थी। कच्ची सड़क पर इक्का चल रहा था। हिचकोलो का मजा लेते हुये हम लोग चले जाते थे। घोड़ा चल नहीं सकता था। खदरधारी सज्जन इक्के वाले को डाँट कर कहते थे कि तंज हाको, इक्के वाला निर्भय होकर उन्ही घावों के ऊपर सपाट करके “चाबुक” (अर्थात् कांठदार सोंटा) चला रहा था पर घोड़ा निर्विकार उदासीनता के साथ अपनी ही साधारण गति में चला जाता था। ऐसा मालूम होता था जैसे उसके शरीर में वेदना की उस अनुभूति का लेश भी शेष नहीं रहा है, जो जीवित प्राणि-मात्र में वर्तमान होती है। जैसे उसका ककालावशेष शरीर जीवित लोक के सुख-दुखों के अनुभव से एक दम परे होकर किसी प्रेतलोक में विचरण कर रहा हो।

रियासत का अतिथि होने पर भी कोई अच्छी सवारी मुझे न मिलकर ऐसा इक्का मिला, यह मेरे भाग्य का ही दौष था। निरतिशय खिन्न होकर मैं भी

आहुति

मन मे घोड़े की ही तरह निर्विकार भाव-लोक मे विचरण करने की चेष्टा करने लगा । पर रियासत मे प्रवेश करते ही नये जीवन वा श्रृंगारेश इम प्रकार होते देख कर मेरा मन भविष्य के अमगल की अशका से भयभीत हो उठा । मै अन्ध विस्वामी नही हूँ पर इस बार न जाने क्यों, किम अज्ञात आशका से मैं घबरा उठा ।

किसी तरह रामबाग की कोठी पर पहुँचा । बाग काफ़ो बड़ा था, पर दीर्घकाल से परित्यक्तावस्था में पड़ा था, ऐसा मालूम होता था । अब वह बाग न रह कर जगल में परिणत हो गया था । इस जगल के बीच में एक बहुत बड़ी कोठी प्रायः खण्डहर के रूप में पडी हुई थी । कमरे सभी बड़े बड़े थे । सभी दीवारों से पलस्तर गिर गया था और यत्रतत्र ईंटे भी खिसक गई थी । स्थान स्थान पर छतों पर, कौनों पर मकड़ी के जाले तने हुये थे और छिपकलिया इधर उधर दौड रही थी । सारा वातावरण एसा सूना था कि धीमी आवाज़ मे बोलने पर भी प्रतिध्वनि कोठी के एक कोने मे दूसरे कोने तक भयकर रूप से गूँज उठती थी ।

मेरे साथी ने बड़ी मधुरता से, आदर भरे शब्दों में मुझसे कहा—“आप यहीं रहिये, मैं वापस जाकर एक नौकर आपके लिये भोजना हूँ । दो एक दिन बाद एक महाराज का प्रबन्ध भी आपके लिए हो जायगा । अभी आप बाजार से कुछ मगवा कर खा लीजियेगा ।”

मैं अपनी स्थिति देखकर ऐस; घबरा गया था कि एक शब्द भी मेरे मुँह से नही निकलना चाहता था । कुछ देर तक बुद्ध की तरह अपने साथी का मुँह ताकता रह गया । फिर कुछ स्थिर होकर मैंने कहा—“आप जाइए और नौकर को भेज दीजिए । एक चारपाई का प्रबन्ध भी कर दीजियेगा ।”

“हा हाँ मैं अभी सब कुछ ठीक किये देता हूँ । आप निश्चिन्त रहिये ।” कह कर हज़रत चल दिये । मैं एकान्तपूर्वक होकर अपनी स्थिति पर गौर

प्रेतात्मा

करने लगा। सारी कोठी अपने सुनेपन से भाय भाय कर रही थी। कहीं कोई पुरानी कुर्सी, स्टूल या तख्त नहीं था कि बैठकर जरा दम लेता! लाचार बाहर बरामद में आकर अन्यमनस्क भाव में टहलने लगा। अकस्मात् अप्रत्याशित रूप से किसी सजीव प्राणी को इस दीर्घ परित्यक्त आवाम में आते देख ताड़ खजूर, अजुन, नीम, इमली आदि पेड़ों के पक्षी त्रस्त भाव से फटफटाने लगे। बन्दर भी घबड़ाकर इम पेड़ से उस पेड़ पर और उस पेड़ से इस पेड़ पर कूदने लगे।

प्राय दो घण्टे बाद एक आदमी एक खटिया, एक मिट्टी का घड़ा, एक लौटा, एक गिलास और एक लालटेन लेकर आया। खटिया रखकर, घड़ा लेकर पास ही किसी कुएँ से पानी भर लाया और बोला—“नहा लीजिए और बाजार से खाने को कुछ मंगाना हो तो पैसे दीजिए।” मालूम हुआ कि बाजार भी वहाँ से २ मील की दूरी पर है और वहाँ केवल दम-पाच दुकानें हैं। बिना किसी वाद-विवाद के मैंने कुछ पैसे निकाल कर उभे दे दिये और कपड़े उतार कर निकाल कर पानी में काक-स्नान करके बास और मूँज की बनी खटिया पर हताश अवस्था में चारों खाने चित्त लेट गया। पहले ही दिन से रियासतवालों का यह व्यवहार कि एक दिन के लिए भी मेरे भोजन का प्रबन्ध नहीं करना चाहते। यह सोच कर मैं विस्मित था। दीक्षितजी ब्राह्मण थे। मैं शौक से उनके यहाँ खा सकता था। इस जगल के भीतर इस खडहर के अलावा कोई मकान उन्हें मेरे काम के योग्य नहीं दिखाई दिया। एक खटियाके अतिरिक्त फर्नीचरके रूपमें और कोई चीज रखने योग्य उन्होंने मुझे नहीं समझा, पर मैंने निश्चय कर लिया कि निर्विवाद रूप से मुझे को स्वीकार कर लूँगा और किसी बात पर भी आपत्ति के रूप में एक शब्द भी मुँह से नहीं निकालूँगा।

बहुत देर बाद नौकर आया और पाव भर प्रुड़ी और छुइया, भिण्डी, कुम्हड़ा आदि को पच्च मेल और बरफ़ से भी ठण्डी तरकारी लाकर मेरे सामने रख

आहुति

गया। घड़े में पानी भरकर वह चला गया। किसी तरह पेट पूजा कर बिन्तर बिछा कर लेट गया। रात से थका हुआ था। इसलिये तत्काल नींद आ गई। काफी देर तक सोता रहा। शाम को वही खहर धार सज्जन, जिन्हें प्राइवेट मेक्रेटरी साहब ने मेरे साथ कर दिया था और जिनका नाम महादेवप्रसाद था, नौकर को साथ लेकर मेरे पास आये और बोले 'कहिये' आप को किसी बात का कष्ट तो नहीं है? खाना तो लक्खन बाजार से ले ही आया होगा। चारपाई आप को मिल ही गयी है। घड़ों में पानी भरकर ही दिया होगा। यदि और भी किसी बात का कष्ट हो तो कहिये, सब ठीक कर दिया जायगा।

मन-मन हसते हुए मैंने कहा—'जो नहीं, मैं बड़े मजे में हू। सभी बातों का ठीक प्रबन्ध हो गया है, इसके लिये आपको धन्यवाद देता हूँ।'

महादेव बाबू ने कहा—'कल आपकी सेवा में इक्का तयार रहेगा। इन्केवाला ठीक समय पर आपको स्कूल पहुँचा देगा। लक्खन रात को यही रहेगा और सुबह-शाम सब काम कर दिया करेगा।'

पर लक्खन ने रात को मेरे साथ रहने पर आपत्ति प्रकट की और कहा कि सुबह-शाम काम करके वह रात को चला जाया करेगा। महादेव बाबू ने कितना कहा, पर वह किसी तरह न माना। बहुत डराया-धमकाया, पर फिर भी वह राजी न हुआ। कारण पूछने पर पहले तो उसने कुछ न बताया, पर बहुत दबाव डाले जाने पर वह बोला—'बाबूजी, इस मकान में भूत रहता है।'

महादेव बाबू ने हसकर कहा—'मुरख कहीं का! भूतों पर विश्वास करता है। मुझसे और भी बहुत-से आदमियों ने कहा है कि इस कोठी में भूत रहता है, न मालूम इन अधविश्वासियों की बुद्धि क्या हो गई है। अरे पागल! भूत-भूत कुछ नहीं है, तुम्हें यहाँ रहना ही होगा।'

प्रेतात्मा

पर लखन ने एक न सुनी । बोला—“हुज़ूर, चाहे और जो कुछ कहे, करने को तैयार हूँ, पर यहा रात को रहने को न कहे।”

अन्त में तंग आकर महादेव वायू ने मुस्से कहा—‘अच्छा, कोई यान नहीं । आज आप अकेले ही रहे, कल किसी आदमी के रहने का प्रबन्ध कर दिया जायगा । इस समय मैं जाता हू । नमस्कार !’

उनके चले जाने पर लखन ने कहा—“बाजार में जल्दी खाना मग लीजिए, फिर मैं चला जाऊगा ।”

उसके बाज़ार चले जाने पर मैं स्तब्ध बैठा रहा । भूत के भय की कोई चिन्ता मेरे मन में उत्पन्न नहीं हुई, पर मैं अपने को एक अनोखी अन्वाभाविक परिस्थिति में पड़ा हुआ अनुभव कर रहा था । एक सिगरेट जलाई और अपन चारों ओर की विभ्रान्त विजनता पर विचार करने की चेष्टा करने लगा । अंधेरा होने लगा था । सामने ताड़ के पेड़ में एक पत्नी न अकस्मात् ऐसे जोरो से पख फड़फड़ाये कि मैं सभल कर बैठ गया । कमरे के भीतर एक चमगीदड़ ने चक्कर काटना शुरू कर दिया । मैंने उसे भगाने की चेष्टा की, पर वह किसी तरह कमरे से बाहर जान नहीं चाहता था । कुछ भयाभास सा अनुभव करने लगा, इसलिए लालटेन जला ली ।

लखन आया और खाना रखकर चला गया । लखन के चले जाने पर अकारण मन में कुछ घबराहट-सी पैदा होने लगी । खिन्न मन में भय बरबस अपना अधिकार जमा लेता है । तथापि मैं सहज ही में भयभीत होनेवाला आदमी न था । पूडियाँ चबाते हुए अपने अकारण भ्रम पर खूब जोरो से ठा कर हँसा । रात की एकान्तिकता में उस निर्जन कोठी में ‘हो हो’ का शब्द सारी कोठी के भीतर ऐसे विकट रूप में गुंज उठा कि मेरा हृदय धडकने लगा । मेरी हसी प्रतिध्वनि के रूप में मानो मेरा ही प्रतिह्वाम कर रही थी ।

आहुति

ऐसा जान पड़ने लगा कि वह मेरे हास्य की प्रतिध्वनि नहीं बल्कि किसी अज्ञात अश्लय व्यक्ति का विकट अट्टहास है।

खा-पीकर, हाथ-मुह धोकर एक सिगरेट जलाई और ऊपर को मुंह करके खटिया पर लेट गया। सिगरेट पीने पर चित्त कुछ स्वस्थ हुआ, और स्कूल में क्या करना होगा और मास्टर्स से किस प्रकार की बातें करनी होंगी, इस सम्बन्ध में सोचने लगा। सोचते-सोचते आंखे झपने लगीं। दिन में सोने पर नींद जोर कर रही थी। सिगरेट फेक कर बत्ती बुझा कर मैंने आंखें बन्द कर लीं। कुछ देर तक सोया हूंगा, अचानक एक बड़े जोर की आवाज (जो मुझे ठीक तोप की सी मालूम हुई) सुनकर हड़बड़ा कर उठ बैठा। नींद में जो आवाज तोप के समान सुनाई दी, नींद उचटने पर अज्ञात स्मृति ने सुझाया कि वह टीन पर किसी भारी चीज के गिरने या टीन के ऊपर से नीचे गिरने का शब्द था। अनुमान लगाया कि कुत्ता या बिल्ली, किसी जानवर ने आकर किसी कमरे में पड़ हुए कनस्टर को गिराया होगा। अपने अकारण भय पर फिर एक बार मन-ही-मन हंसा। जोर से हंसने का साहस न हुआ। बाइर भिन्नी की अविरल अनकार और भीतर सचाटे के कारण भाय भाय के अतिरिक्त और कोई शब्द नहीं सुनाई देता था। एक चमगीदड़ ने आकर मेरे सर के ऊपर मंडराना शुरू कर दिया। मैंने अपना मुह कम्बल से ढाप लिया। आंखें फिर झपने लगीं और मैं सो गया। सुशिकल से बीस मिनट के लिए नींद आई होगी कि सहसा किसी ने जसे मुझे जगाया, ऐसा मालूम पड़ा। ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे मेरे मन के कानों ने किसी का श्रवणातीत आह्वान सुना हो और मेने हड़बड़ा कर कम्बल मुह पर से हटा लिया। उस विशाल कक्षके चारों ओर प्रगाढ़ अन्वकार दृढबद्ध होकर घनीभूत हो रहा था और कहीं कुछ दिखाई देने की सम्भावना नहीं थी। तथापि भास हुआ कि उस घनघोर तमिस्रपुंज से भी अधिक अन्वकारमयी एक विकराल छाया धीरे-धीरे

प्रेतात्मा

मेरी ओर आगे बढ़ रही है। मैंने देखा कि अपने सूखे-सूखे वालों को बिखराकर एक ककालावशेष, क्लिष्ट कलान्त नारी-मूर्ति की भयावनी आकृति मेरे सामने आकर खड़ी हो गई। पहले ही कह चुका हूँ कि उस घटाटोप अन्वकार में चर्मचक्षुओं द्वारा कुछ देखना सम्भव नहीं था। पर मेरे मन की आंखें जैसे उस अज्ञेय छाया को स्पष्ट देख रही थीं। मैं यद्यपि ऐसी परिस्थिति में था जिसमें भ्रम हो सकता है, तथापि उस समय मैं निश्चित रूपसे उस बीभत्स छाया का कराल रूप देख रहा था, जो धोखा नहीं कहा जा सकता था। उन विभीषिकामयी छाया के मुख पर मैंने राघ-भरी धृणा, भयकर प्रतिहिंसा, पर साथ ही निदास्य विषादपूर्ण दीनता के भाव की झलक पाई।

आश्चर्य की बात यह है कि ज्यों ही मेरे मन-चक्षुओं के आगे वह भयावना रूप प्रकट हुआ, त्यों ही बाहर पेड़ों पर बन्दरों के दो चार बच्चे एक साथ “चिहा-चिहाँ” कर के ठीक मनुष्य के बच्चों की तरह रोने लगे और दौलतान कुत्ते भी ठीक मनुष्य के शब्द में “हो-ओ-ओ-ओ” करके मर्मभेदी आर्तनाद कर उठे। मेरी सारी आत्मा एक निराले भय की व्याकुलता से थरथरा उठी! कुत्तों के मुँह से मानव-रोदन का अविश्वसनीय शब्द मैंने अपने जीवन में उस दिन प्रथम बार सुना। कुत्तों के मुँह से निकलनेवाले नाना प्रकार के विचित्र शब्दों से मैं परिचित था, पर ठीक मनुष्यों के से हाहाकार का दीर्घ क्रन्दन कभी नहीं सुना था।

उस छायामयी करालिका नारी-मूर्ति को अपने सामने अनुभव करते ही मैंने तत्काल अपना मुँह टाप लिया। पर मुँह टापना बेकार था, क्योंकि मनकी आंखों को किसी भी कम्बल से ढका नहीं जा सकता था। बाहर कुत्तों का रोना जारी था। चमगीदड़ भी फड़फड़ता हुआ कमरे के इस छोर से उड़कर उस छोर तक जाता था। और फिर उस छोर से उड़ कर इस छोर तक आता था। मुझे ऐसा जान पड़ने लगा कि मैं एक भयावने लोकमें आ गया हूँ।

आहुति

जहाँ की भूमि अमशान-भूमि है, जहाँ का आकाश मृत्यु की गहन तामसी कुन्डलिका से घनाच्छन्न है और जहाँ के नाना रूपधारी जीव प्रेतयौनि से सम्बन्धित हैं ।

मैं कम्बल के भीतर जीवन और मृत्यु के बीच की शब्दातीत तथा अबोधगम्य दशा में, हृदयकम्प की हालत में धरधरा रहा था । सहसा कौटं से कुछ दूर किसी स्थान से कुछ कुत्तों को स्वाभाविक स्वर में “हू हू” करके भूंकने का शब्द सुनाई दिया और इस शब्द के सुनते ही मुझे ऐसा बोध हुआ कि वह नारी—रुगाल की छाया-मूर्ति मेरे कमरे से बगलवाले कमरे की ओर चली गई और बगलवाले कमरे से दाहिनी ओर के कमरे में गई और वहाँ से बाहरवाले कमरे में जाकर शून्य में अदृश्य हो गई । कम्बल के भीतर हाथ—प्राव समेट कर वज्रबद्ध अवस्था में आख मूँदे पड़े रहने पर भी उस छाया—मूर्ति की गति-विधि का हाल इतने स्पष्टरूप से मुझे कैसे मालूम हुआ, इस सम्बन्ध में मैं निश्चित रूप से कुछ नहीं कह सकता । सम्भव है कि मेरे सूक्ष्म चेतन ने इन सब बातों को गौर से लक्ष्य किया हो ।

कुत्तों का जो समूह स्वाभाविक स्वर में भूंक रहा था, उसके शब्द से मानव—स्वर में रोनेवाले कुत्तों का आर्तनाद बन्द हो गया । पर थोड़ी देर में प्रथमोक्त दल का स्वाभाविक चीत्कार थमते ही फिर द्वितीय दल का मानवी क्रन्दन शुरू हो गया और वह भयावनी छाया जिस रास्ते से अदृश्य हुई थी, उसी रास्ते से फिर आविर्भूत हो गई । मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा कि मेरे चारों ओर के वातावरण में दो शक्तियों का संघर्ष चल रहा है—एक मृत्यु का और दूसरा जीवन का । स्वाभाविक स्वर में भूंकनेवाले कुत्तों के शब्द से मुझे ढाढ़स मिलता था और उनके भूंकने पर वह प्रेत छाया अदृश्य हो जाती थी, और रोनेवाले कुत्तों के शब्द के साथ वह घृणामयी छाया

प्रेतात्मा

फिर उत्कट प्रतिहिंसा और साथ ही घोर दीनता को भाव लेकर प्रकट हो जाती। रात भर इस द्वन्द्वात्मक संघर्ष की खीचातानी में प्राणों में चलती रहा। मुबह को जब दिशाएं खुली और पौ फटने लगी तो मैं पाव फैलाकर निश्चिन्त होकर लेट गया और कुछ ही समय बाद गाढ़ निन्द्रा में मग्न हो गया।

लक्खन ने आकर जब मुझे जगाया तो अग्र—अग्र में ऐसी शिथिलता का अनुभव कर रहा था कि मालूम होता था, जैसे किसी ने रात भर घूंसे से मुझे मारा हो। उठने की शक्ति नहीं रह गई थी। तथापि स्कूल की चिन्ता के कारण किसी तरह शक्ति बटोर कर उठा। लक्खन से मैं एक शब्द भी न बोला।

दाढ़ी बनाने समय शीशे में अपना मुँह देखा, एक दम सूखा हुआ था। बहुत दिनों तक लगातार ज्वर आने पर जो हल चेहरे का हो जाता है, मेरे मुँह की वही दशा एक रात में हो गई थी।

खा-पीकर इक्के पर सवार होकर स्कूल की ओर चला। इक्का वही था, जिस पर पहले दिन सवार हो चुका था। दिन के उज्ज्वल प्रकाश में रात का वह भयंकर अनुभव एक दुःस्वप्न की तरह लगता था। तथापि उत्कट घृणा तथा जघन्य प्रतिहिंसा की जिस मूर्तिमती छाया का रौमाचकर रूप मैंने देखा था वह अभी तक मेरे अन्तर्पट से विलीन नहीं हुई थी।

स्कूल पहुँचा। जो सज्जन अस्थायी रूप से हेडमास्टर के पद को सम्हाले हुये थे, उनका नाम प्राणनाथ चतुर्वेदी था। उनकी आयु पचास वर्ष से कम न होगी। मालूम हुआ कि बहुत दिनों से सेकेण्ड मास्टर के पद पर नियुक्त थे। भूतपूर्व हेडमास्टर के चले जाने पर उन्हें अस्थायी रूप से उनके स्थान पर नियुक्त कर दिया गया था। अब मेरे आने पर वह फिर सेकेण्ड मास्टर होकर रहेंगे। चतुर्वेदी ने मुझे चार्ज सौंपकर मेरे जानने योग्य सब बातें मुझे बताईं।

आहुति

नये हेडमास्टर के आगमन से स्कूल के छात्रों तथा मोस्टर्सों में चचलता तथा कौतूहल का जाग पड़ना स्वाभाविक था। छात्रगण मुझे देखकर आपस में कानाफूसी करने लगे थे। अवश्य ही मेरे व्यक्तित्व के सम्बन्ध में आलोचना प्रत्यालोचना कर रहे होंगे। पर मैं अपनी नयी स्थिति के प्रति एकदम उदासीन सा हो गया था। ऐसा मालूम होता था कि मैं किसी प्रेतलोक का निवासी आज मानव-लोक में आया हूँ जहाँ का प्रत्येक निवासी मेरे लिये विजातीय है।

तीन बजे के करीब स्कूल में छुट्टी होने पर चतुर्वेदीजी मुझ से फिर मिले और अत्यन्त विनय के साथ उन्होंने मुझसे प्रश्न किया कि मैं कहाँ ठहरा हूँ। यह सुनते ही कि रामबागवाली कौठी में मेरे रहने का प्रबन्ध किया गया है, चतुर्वेदीजी इस कदर चौक पड़े कि, यदि मैं कल रातवाली घटना से परिचित न होता तो मैं अवश्य ही चकित रह जाता। उन्होंने कहा—“तब क्या आप वहाँ एक रात रह चुके हैं?”

“जी हाँ!”

“तो क्या वहाँ किसी प्रकार का कोई विशेष अनुभव आपको नहीं हुआ?”

मैंने असली बात छिपाते हुये कहा—“कोठी एक तो ऐसे एकान्त स्थान पर है, जहाँ आस-पास में कहीं एक भी मानव-प्राणी के अस्तित्व का आभास मिलना कठिन हो जाता है, तिस पर मालूम होता है कि वह वर्षों से परित्यक्त अवस्था में पड़ी है। इन कारणों से वहाँ भय मालूम होना स्वाभाविक है।”

चतुर्वेदीजी ने अत्यन्त चिन्तित भाव से कहा—“देखिए साहब, मैं आपसे प्रार्थना करूँगा कि आप उस कौठी में अब एक दिन के लिये भी न रहे। केवल निर्जनता वहाँ के भय का कारण नहीं है, वहा भय उत्कट सत्य के रूप में वर्तमान है। वास्तव में वह स्थान प्रेतात्माओं से घिरा है।

प्रोतात्मा

बारह वर्ष पहले तक वहाँ किसी प्रकारका भय नहीं था और लोग शोक से वहाँ रहा करते थे। पर बारह वर्ष पूर्व जब से एक घटना वहा हो गई, तब से वहाँ प्रोतात्माओं का अड्डा बन गया। तब से जो-जो व्यक्ति कुछ समय के लिए वहाँ रहे है उनमे से केवल एक व्यक्ति को छोडकर कोई भी जीवित न रहा। जो व्यक्ति वहा तीन-चार दिन रहने पर भी जीवित रहा उसने अपना जो कुछ अनुभव मुझे सुनाया वह वास्तव में लोमहर्षक था।”

स्कूल खाली हो गया था। केवल हम दो व्यक्ति वहा रह गये थे। आफिस के कमरे में हम दोनों बैठे हुए थे। चतुर्वेदीजी की बातों से मेरा कौतूहल बहुत बढ़ गया था। वह अपने मित्र का अनुभव मुझे सुनाने लगे। मेरे भय और आश्चर्य का ठिकाना न रहा। मुझे मालूम हुआ कि उनके और मेरे अनुभव में नाम को भी अन्तर नहीं है। अभी तक मैं अपने अनुभव को अपने मस्तिष्क का विकार और भ्रम समझने की चेष्टा करके अपने मनको समझा रहा था। पर अब मेरे लिए सन्देह की कोई गुंजाइश न रही और मैं विगत रात की छाया-मूर्ति की वास्तविकता की अनुभूति से कांप उठा। कुछ देर तक स्तब्ध रहकर मैंने कहा—“आप जिस विशेष घटना की बात कहते थे, उसका पूरा हाल क्या आप जानते है ?”

चतुर्वेदीजी अपनी कुर्सी मेरी ओर सरकाकर जरा डटकर बैठ गये और बोले—“मैं प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष दोनों रूपों से उस घटना के इतिहास से परिचित हू। प्रायः पन्द्रह वर्ष पहले ठाकुर बलवीरसिंह नामक एक सज्जन यहाँ मैनेजर के पद पर नियुक्त होकर आये थे। उनके साथ उनकी माँ, पत्नी और एक विधवा बहन थी। उनकी पत्नी लक्ष्मी के साथ उनकी माँ की नहीं बनती थी। दोनों में रात-दिन द्वन्द्व मचा रहता था। मुझे विश्वमनीय सूत्र से मालूम हुआ है कि लक्ष्मी जब पहलेपहल सगुराल आई थी तो वह बड़ी सुशील थी। सास के साथ बड़ी नम्रता और आदर के साथ बातें करती थी। पर सास का व्यवहार बहु के प्रति प्रारम्भ से ही विद्वेषात्मक हो उठा था।

आहुति

आर्य सस्कृति से पूर्ण इस पुण्य भारत-भूमि की मातृजाति मे पति और पुत्र के प्रति जो महान् त्याग का भाव पाया जाता है वह स्वयसिद्ध है, पर अभागिनी पुत्र-वधुओं के प्रति हमारी माताओं के अकारण आक्रोश का रहस्य समझना कठिन है। पुत्रों के विवाह के लिए वे कितनी उत्कण्ठ और उत्सुक रहती हैं, यह सभी जानते हैं। पर विवाह होने पर पुत्र-वधु के आगमन के क्षण से ही वह पारिवारिक जीवन को कैसा विषमय बना देती है, यह बात भी किसी से छिपी नहीं है। इस नियम में यत्र-तत्र अपवाद पाये जा सकते हैं, पर निश्चित है कि ठाकुर बलवीरसिंह की माता नहीं, बल्कि इस नियम के ज्वलन्त दृष्टान्त-स्वरूप थी।

“लक्ष्मी की सास खाना स्वयं बनाती थी। उन दिनों ठाकुर साहब डिस्ट्रिक्ट कोर्ट में वकालत करते थे। जहां वह वकालत करते थे वहाँ प्रतियोगिता बड़ी जबरदस्त थी, और उनकी प्रैक्टिस कुछ विशेष चलती न थी। खर। लक्ष्मी जब खाना खाने बैठती तो सास पहल दो पतले-पतले फुलके उसकी थाली में परोसकर रखती थी। दो फुलकों के समाप्त होने पर तीसरे के लिए पूछती—“और एक फुलको दू ?” लक्ष्मी उनके इस निराले ढंग से आश्चर्यचकित होकर किसी तरह सकोच त्यागकर सिर हिलाकर अपनी इच्छा प्रकट करती। चौथे फुलके के लिए भी वह किसी तरह सकोच का भाव दबा जाती थी, पर पाचवें के लिए उसे किसी प्रकार ‘हाँ’ कहने का साहस नहीं होता था और उसे यह भाव जताना पड़ता कि उसका पेट भर गया, यद्यपि पेट में चूहे कूदते रहते। चावल के सम्बन्ध में भी यही किस्सा दुहराया जाता था।

“प्रारम्भ में लक्ष्मी ने समझा कि सास अपने स्वभाव के भोलेपन के कारण ऐसा करती है, पर ‘निज हित अनहित पशु पहिचाना।’ प्रत्येक बात में सास के नीचतापूर्ण विद्वेष का व्यवहार देखकर धीरे-धीरे वह, समझ गई कि उसकी वास्तविक स्थिति क्या है, यद्यपि उसके प्रति सास के इस अनोखे आचरण का कारण उसकी समझ में न आया। धीरे-धीरे लक्ष्मी के मन,

प्रेतात्मा

सुरील तथा सकोचशील स्वभाव में अग्रचर्य-जनक परिवर्तन दिखाई देने लगा। उसके पति का व्यवहार उसके प्रति कुछ बुरा नहीं था, पर अपनी माता के विरुद्ध वह एक शब्द भी नहीं सुनना चाहते थे। लक्ष्मी के अज्ञात सस्कार ने उसे आत्म-रक्षा के लिए स्वयं तैयारियाँ करने के लिए प्रेरित किया। उसने प्रकट रूपसे पग-पग पर सास के अन्याय का विरोध करना शुरू कर दिया। वह ज़बर्दस्ती माँग-माँगकर खाया करती, जब तक कि उसका पेट पूरा भर न जाता। उसकी सास पड़ोस में ढिंढोरा पीटने लगी कि उनकी बहू क्या है राक्षसी है, अकेले इतना अन्न स्वाहा कर जाती है जितने में दम ग्रादमियों का पेट भर जाय और उनका बेटा अबपेट खाकर ही कचहरी जाता है। लक्ष्मी के मन में इस प्रकार की बातों से प्रतिक्रिया बढ़ती ही गई और वह कट्ट शब्दों में सास की प्रत्येक बात का विरोध करती चली गई। धीरे-धीरे सास-बहू का पारस्परिक वैमनस्य इस हद तक बढ़ गया कि बोच-बीच में हाथा-पाई की भी नौबत आ जाती और कभी-कभी तो दोनों एक दूसरी के झोंठे पकड़-पकड़कर जूझने लगती।

“उन दिनों उसकी ननद विधवा नहीं हुई थी, और अपनी ससुराल में ही रहती थी। घर में केवल तीन प्राणी थे—लक्ष्मी, उसके पति और उसकी सास। ठाकुर साहब के कचहरी चले जाने पर नित्य सास-बहू के बीच द्वन्द्व मचा रहता और पास-पड़ोस के लोग बाहर से तमाशा देखते रहते। ठाकुर साहब के घर वापस आने पर उनकी माँ, बहू की शिकायत इस ढंग से करती थी कि ठाकुर साहब के मन में आतक छा जाता और वह अपनी पत्नी को पीटने पर उतारू हो जाते। अपनी माँ के स्वभाव से वह भली भाँति परिचित थे, तथापि स्वभाक्त उनके मन में माता के प्रति अत्यन्त स्नेह और आदर का भाव वर्तमान था। वह चाहते थे कि माँ का अत्याचार उनकी पत्नी पर चाहे किसी हद तक क्यों न हो, उसे नम्रतापूर्वक सब चुपचाप सहन करते जाना चाहिए।

आहुति

“लक्ष्मी के मायकेवाले बहुत गरीब थे। फिर भी वे लौग बोच-बोच मे उसे ले जाने के लिए, जब किसी को भेजते थे तो लक्ष्मी जाने से साफ़ इनकार कर देती और मायके से आये हुए व्यक्ति को एक दिन के लिए उस घर में ठहरने न देती। उसके मन में इस बात की भारी आशंका थी कि वह एक बार के लिए भी मायके गईं नहीं कि उसकी सास उसके विरुद्ध झूठ-मूठ का कलक गढ़कर उसे त्याग देने के लिए उसके पति को वाध्य कर देगी।

“इस प्रकार छ वर्ष बीत गये। सास के साथ दिन-रात लड़ाई-झगडा, गरी-नालौज, थुकमथुका करते-करते वह इस सम्बन्ध में अभ्यस्त हो गई और वह उसका दैनिक कार्यक्रम सा हो गया। इसमें कोई अस्वाभाविकता परिवार के तीन प्राणियों में से किसी को भी नहीं मालूम होती थी। इस बीच उसकी ननद कौशल्या विधवा हो गई और छ महीने बाद मायके चली आई। कौशल्या के आने पर मा-बेटी का जोर बढ़ गया। लक्ष्मी ने देखा कि उसकी ननद उसकी मास से कूटबुद्धि में कुछ कम नहीं है और शारीरिक बल और मानसिक उग्रता में परिवार के सब व्यक्तियों से बढ़कर हैं। फिर भी वह हारमान न हुई। कभी-कभी वाद-विवाद बढ़ जाने पर जब हाथा-पाई की नौबत आ जाती तो सारा और ननद मिलकर दोनों ओर में उसे घेर लेती थी। ननद इस तरफ से उसके झोंटे पकड़कर खींचती और सास उरा तरफ से। लक्ष्मी छटपटाती, कराहती, गोलिया देती, शाप उगलती, पर पार नहीं पाती थी। कभी-कभी ऐसा होता कि कौशल्या अकेली लक्ष्मी के दोनों हाथों को पकड़े रहती और सास पीछे से एक चप्पल लेकर पदापट उसके सिर पर पटकती हुई दांत पीसकर कहती—“ले! ले! ले! ले! ले!” वह चिल्लाती, चोख मारती, दुष्ट बच्चों की तरह वाही-तवाही बकती, पर सब व्यर्थ। अन्त में सास-ननद की ही जीत होती थी। उसके सिर पर शूत की तरह एक जिद-सी सवार हो गई थी। वह सोचती कि जब भाग्य ने उसे ऐसे अस्वाभाविक परिवार में ऐसी क्रूर और निर्लज्ज-स्वभाव सास, और ननद के बीच में लाकर खड़ा कर दिया

प्रेतात्मा

हैं तो वह भा तब तक जस्वाभाविक ही बनी रहेगी जब तक पूरी, मनचाहा बदल' न ले लेगी। कभी दही की मटक्री उठाकर दोनों में से एक के सिर पर मार देती थी, कभी दूध की गढ़ाई मास के सर पर उण्डोल देती थी। दूध और दही के प्रति उसकी इस निर्ममता का एक कारण यह भी था कि इन दोनों गव्य पदार्थों में से एक भी उसके पति को नहीं मिलता था—शायद कभी कमस खाने को थोड़ा, बहुत मिल जाता हो पर वह नहीं क बराबर था, और उसके अपने सम्बन्ध में तो कहना ही क्या है। दूध, दही तो दर किनार, राटी चावल उसे कभी एक दिन के लिए भी भरपेट प्राप्त न होता था।

“ठाकुरमाहब ज्यादातर बाहर ही रहते और मुवह के निकले आधी रात को वापस आकर चुपचाप अपने कमरे में जाकर लेट जाने, बियारी भी अकसर बाहर ही दरते थे। घर से विमुख होने पर भी वह बड़े मिलनसार, हमसुख और सामारिक तथा सामाजिक विषयों में बड़े निपुण थे। किसी तरह तिकड़म भिडाकर वह इस इस्टेट के मेनेजर बनकर मपरिवार यहाँ चले आये। भूतपूर्व मेनेजर का मृत्यु हो गई थी। पहले ही कह चुका हू कि यहाँ आकर वह उम्मी कोठी में ठहरे, जहाँ आप ठहरे हैं।

‘यहाँ जाने पर लक्ष्मी ने एक लड़का को जन्म दिया। उम्मी अकसर उस दिन लंग निगन्त्रण का उपलक्ष में प्रयास कर मेनेजर माहब में जानर मिले, मेरी पत्नी ने भी इस अवसर पर लक्ष्मी और उम्मी नास और ननद का व्यक्ति-गन परिचय प्राप्त किया। तभी लक्ष्मी के साथ मेरी पत्नी की घनिष्ठता हो गई। खैर! लड़का पैदा होते ही लक्ष्मी को ऐसा जगन पड़ा जैसे उसका नारी जन्म सार्थक हो गया। परिस्थितियों की अस्वानाविक्रता के कारण उसके स्वभाव में जो विकृति आ गई थी उसके कारण वह स्वयं ऐसा अनुभव करने लगी थी कि वह अपना नारित्व खो चुकी है। पर अब मातृत्व की अपूर्व अनुभूति के साथ ही उसके नारित्व फिर नये सिरे से जाग पड़ा। उसे अपने इतने वर्षों के वैवाहिक जीवन के कटु अनुभव एक दुस्वप्न की

आहुति

तरह असत्य से प्रतीत होने लगे और उसे अपने बचपन के वे दिन याद आये जब वह भविष्य के मंगलमय वैवाहिक जीवन की अत्यन्त अस्पष्ट और साथही अत्यन्त मधुर कल्पना का रंगीन जाल मन-ही-मन बुनते हुए अपनी सहेलियों के साथ गुडियों के खेल खेलती थी ।

“ठाकुर साहब को भी एक पुत्र पाकर कम प्रसन्नता नहीं हुई और सबसे अधिक प्रसन्नता उन्हें इस बात पर हुई कि लक्ष्मी के स्वभाव में वही मधुरता फिर से आने लगी थी, जो उन्होंने वैवाहिक जीवन की प्रारम्भिक अवस्था में उसमें पाई थी । अब ठाकुर साहब भी पुत्रस्नेह से प्रेरित होकर लक्ष्मी के प्रति यथेष्ट स्नेह का भाव दिखाने लगे थे, जो उनकी माता और वहन के लिए एकदम असहनीय था । अब स्पष्ट और प्रकट रूप से बहू का अनिष्ट करने का कोई उपाय नहीं दिग्विदिता देता था । इसलिए भीतर हाँ-भीतर दौनों का आक्रोश और भी अधिक बढ़ता जाता था । प्रकट रूप से कुछ न कर सकने पर भी अपने कूटचक्रों से दौनों वाज न आती थी, पर लक्ष्मी अब आश्चर्य-जनक रूप से इन कुचक्रों के प्रति सुनिश्चिन्त अवज्ञा का भाव प्रदर्शित करने लगी थी ।

‘पिच्छत-स्वभाव स्त्री-पुरुषों में प्रतिहिंसा का भाव किस सीमा तक घोर क्रूर तथा उग्र रूप धारण कर सकता है, इस बात की कल्पना प्रत्येक व्यक्ति नहीं कर सकता । बहू के प्रति विद्वेषभाव के कारण पुत्र और पोते का अनिष्ट कामना किसी स्त्री के मन में कभी उत्पन्न हो सकती है, इस बात पर विश्वास करना बहुत कठिन है । तथापि किसी कवि की यह बात माननी हो पड़ती है कि सत्य कभी-कभी कौरी कल्पना की अपेक्षा भी अधिक अविश्वासनीय जान पड़ने लगता है । लक्ष्मी की सास ने देखा कि उसकी शान्ति और सन्तोष का मूल कारण है उसका पुत्र । इसलिए उनके हृदय का सारा आक्रोश इस निरपराध निर्दोष नवजात शिशु के विरुद्ध फुफकार मचाने लगा । बच्चे के लिए शीर्ष देह और क्लिष्टप्राण माता का द्रव पर्याप्त नहीं होता था, इसलिए उसे समय-समय पर गाय का दूध भी पिलाना पड़ता था । लक्ष्मी की सास इस दूध में

भ्रैतान्मा

कमी किंवनाइन मिला देती, कमी गोल मिर्च पीस कर दूध उबालते समय उसमे डाल देती और छलनी से छान कर लक्ष्मी को उस पिलाने के लिये दे देती। बच्चा दूध पीता और चिल्लाने लगता। कमी बच्चे के लिए दूध एकदम न रहता—साम और ननद मिलकर सब स्वयं गटक जाती, लक्ष्मी साम क करतबों से कितना ही परिचित हो, फिर भी इस हद तक नन्देह करने के लिए वह तैयार न थी कि वह अपने पौते का भी अनिष्ट चाहेगी। फिर भी वह यथासम्भव दूध स्वयं गरम करके बच्चे को पिलाती थी।

“एक दिन लक्ष्मी किस काल से व्यस्त थी। बच्चा ग्रानन्द से हिडौले में लेटा हुआ अपने दोनो पादों को हिलाता हुआ ऊपर की ओर लुह करके न मालूम मृष्टि की किस अज्ञात रहस्यलय लीला के रूप से पुलकि-होकर मधुर-मधुर मुसका रहा था और हर्ष की किलकारियाँ भर रहा था। इतन में लक्ष्मी की सास ने एक कटोरे में थोड़ा सा दूध और एक छोटासा चम्मच लेकर उस कमरे में प्रवेश किया। बच्चा उन्हें देखकर, बल्कि यह कहिए कि उनके हाथ में दूध का कटोरा देखकर, पादों को और भी तेजी से हिलाकर और लुह में उगली डालकर हर्षध्वनि करने लगा। उस ने एक बार इधर-उधर भाककर उसे चम्मच से दूध पिलाना शुरू कर दिया। थोड़ी देर में लक्ष्मी वहां आई तो वह यह दृश्य देखकर चकित रह गई क्योंकि आज यह एकदम नयी बात थी। उसकी सास ने इसके पहले बच्चे को कमी अपने हाथ से दूध नहीं पिलाया था। उसने देखा कि दूध का रंग कुछ काला-सा है। लक्ष्मी को देखते ही सास ने सिटपिटा कर बचा हुआ दूध तत्काल गिरा दिया और वहां से चल दी। लक्ष्मी आशका से घबरा उठी कुछ ही समय बाद बच्चा बटना से छटपटाने लगा और चीखने लगा। उसका मुँह अस्वाभाविक रूप में तमतमा उठा था और आंखें चढ़ आई थीं। धीरे-धीरे उसकी आंख भपने लगी और मुँद सी आई। लक्ष्मी ने उसके सर पर हाथ लगाया, मालूम होता था कि जलता हुआ तवा है। थोड़ी देर तक वह उसी हालत में निष्पन्द लेटा रहा,

आहुति

फिर छटपटाता हुआ करवट बदलने की चेष्टा करने लगा, पर आखे मुँदो ही रही। ठाकुर साहब उस समय घर पर नहीं थे। लक्ष्मी ने नौकर को भेजा कि ठाकुर साहब को और डाक्टर को बुला लावे। नौकर नया था, उसे पता नहीं था कि कहा ठाकुर साहब मिलेंगे और कहा डाक्टर। ठाकुर साहब दो घण्टे से पहले न आ सके, और डाक्टर जब आया तो बच्चा सदा के लिए आखे मुँद चुका था।

“लक्ष्मी धरती पर पक्काड खाकर धाडे मार-मारकर रोने लगी और सिमेण्ट पर जोरों से बार-बार सर पटकती कहने लगी—हाय ! मार डाला ! हत्यारी ने मेरा बच्चा मार डाला। अब मैं क्या करूँ। अब क्या होगा ! हाय ! बुढ़िया तूने मेरे लाडले को जहर पिला दिया।

“बुढ़िया उसी दम तमककर बोल उठी—‘यह कुलबोरन मुम्हसे कहती है कि जहर पिला दिया। मुह में कीड़े पड़ेगे, कीड़े ! हा, ऊपर से भगवान देखते है। तेरा लडका था तो क्या वह मेरा पोना नहीं था। कितना दुलार करती थी, कैसे प्यार से उसके लिये दूध गरम किया करती थी। और यह नमकहराम मुम्हमें कहती है कि जहर पिला दिया ! हाय भगवान् ! तुम्ही न्याय करना। हे धरती ! तुम्ही विचार करना !’—कहकर वह धरती पर सिर रखकर रोने लगी।

“कौशल्या ने कहा—‘भल देखो ! अपने पोत के लिए कभी कोई ऐसा कर सकता है। ऐसी बात मुह मे निकालते हुए इस सत्यानासी की जीभ जल नहीं जाती !’

“पर लक्ष्मी किसी की बात का कोई जवाब न देकर विलख-विलखकर कहती जाती थी—‘हाय बुढ़िया ! तेरा कभी भला न हो ! तेरा सत्यानाश हो ! इस अनर्थ का फल तुझे इसी जन्म में मिले !’

“अन्त में बुढ़िया रह न सकी। ‘अच्छा तू ऐसा कहती है ?’ कहकर उसने पुत्र-शोक से विह्वल उस आर्त नारी के सिर के बाल पकड कर उसे बेरहमी

से पीटना शुरू कर दिया। ठाकुर साहब पाम ही खडे थे। यह अन्धेर वह देख न सके। आज जीवन में प्रथम वार उन्होंने अपनी माता का विरोध करते हुए उसका हाथ थाम कर कहा—‘बस हो गया। अन्याय और अत्याचार की हद हो गई !’

“बुढ़िया कुछ देर तक स्तम्भिल-मी होकर पुत्र का मुंह ताकती रह गई। फिर कहने लगी—‘वहू का क्या कसूर, जब बेटा ही नालायक हो गया। कलजुग है, कलजुग !’ इसके बाद ठाकुर साहब फिर कृष्ट न बोले। अपने आचरण पर उन्हें लज्जा-सी होने लगी थी।

“तब से लक्ष्मी अथपगली-सी हो गई। घर का काम-धंधा उमने एकदम छोड़ दिया। हर वक्त बडवडाती और भीखती रहती, मौके-बेमौके मान-ननद से झपट पड़ती और मार खाती रहती। उसके सिर क बाल चौकी-सौं घंटे बिखरे पड़े रहते। न उन्हें वह घौती, न कभी तेल लगती और न कर्धा-चाटी करती बदन के कपडे भी उसके मैले रहते। उन्हें वह कभी न घौती थी, न बदलती थी। उसने नहाना-धोना भी छोड़ दिया था। बच्चे के जन्म से ही उसकी शरीर अस्वस्थ होने लगा था। अब उसे खामी और ज्वर ने भी ग्रा घेरा। फिर भी भूख उसकी बिलकुल कम न हुई, पर झपट भोजन उसे कभी नहीं मिलता था और तरस कर रह जाती थी। वह नटनी, झगड़नी, चिल्लाती कि उसे भूख लगी है, उसे इच्छा भर खाने को मिले। पर दो-एक रूखी-सूखी रोटियों के सिवा उसे कुछ भी नहीं दिया जाता था। ठाकुर साहब अब मा, बहिन और पत्नी तीनों के प्रति उदासीन हो गये थे—उनकी तरफ से कोई मरे चाहे कोई बचे। मेरी पत्नी अक्सर ठाकुर साहब के यहाँ आया-जाया करती थी। वह चोरी-छिपे, अगूर, सुनक्के, साबूदाने के पापड़ आदि ले जाकर लक्ष्मी को दे दिया करती थी। लक्ष्मी उन चीजों पर ऐसा झपट्टा मारती जैसे कोई भूखा भेड़िया अपने शिकार पर झपटता है, और उसी दम खाना शुरू कर देती। खा-पीकर, कुछ तृप्त होकर, मेरी पत्नी

आहुति

के साथ लक्ष्मी जब बातें करती तो उस समय उसके मुख में जो सहज मधुर भाव और सरल स्नेह की सद्दयता झलकती उसे देखते हुए यह अनुमान लगाना अमम्भव हो जाता था कि वह अपनी साम और ननद के साथ उग्रता से लड़ती-झगड़ती होगी। मेरा तो यह विश्वास है कि उसका स्वभाव मूलतः कुछ बुरा नहीं था, पर मैंने उसके हृदय में कटुता का विष घोल दिया था।

“उसका रोग बढ़ता चला गया और उसका शरीर शीर्ण से शीर्णतर होता गया। अन्त में यह नौबत आई कि वह विस्तर पर से उठने के योग्य नहीं रही। उसकी सास और ननद इस हालत में भी उसकी परिचर्या करना उचित नहीं समझती थीं और सिर्फ़ दो-एक बार उसके पास जाती थीं, और जब जाती तो कुछ जली-फटी सुना आती। वह उस अघमरी हालत में भी चीरा मारकर कहती—‘मैं मर रही हूँ, मुझे दूध दो या कुछ खाने को दो!’ पर वहाँ कौन सुनता था। ठाकुर साहब जब स्वयं दूध गरम कर पाते तो थोड़ा-सा उसे भिल जाता, बर्ना तरस कर रह जाना पड़ता। फिर भी ठाकुर साहब अकेले ही जयासम्भव उसकी परिचर्या करते थे।

‘सभी जानते हैं कि क्षयरोग के रोगी अन्त तक बद्धवास नहीं होते। जिस दिन उसकी मृत्यु हुई उस दिन सुबह से ही वह अपने को और दिनों की अपेक्षा चगी मालूम कर रही थी, यहाँ तक कि उसे विश्वास होने लगा था कि अब वह अच्छी होने लग जायगी। मेरी पत्नी का ऐसा अनुमान है कि घोर कष्ट और निरानन्दमय जीवन बिताने पर भी उसे मरने की इच्छा कभी एक दिन के लिए भी नहीं हुई। कारण सम्भवतः यही था कि उसकी बीमारी की हालत में अपने पुत्र की हत्याकारिणी के विरुद्ध प्रतिहिंसा का आग भयकर रूप से जाग पड़ी थी। खैर। मैं पहले ही कह चुका हूँ कि मृत्यु के दिन सुबह से ही वह स्वस्थता का अनुभव करने लगी थी। उसने अपने पति से कहा भी कि मैं अब अच्छी हो जाऊँगी। यहाँ तक कि वह थोड़ी देर के

प्रेतात्मा

लिए उठकर बैठी भी। उस दिन मैं अपनी पत्नी को साथ लेकर वही गया हुआ था। अकस्मात् ऐसा मालम हुआ कि वह मारे शरीर में एक असाधारण और अभूतपूर्व दुर्बलता का अनुभव करने लगी है। उसके हाथ-पाव स द्रट जाते थे। वह परास्त होकर बिस्तर पर चित लेट गई। थोड़ी देर में उसका ऊर्द्ध श्वास चलने लगा। उसकी बोलने की शक्ति स्पष्ट ही एकदम तिरोहित हो गई। विवशा व्याकुल आंखों से वह हम लोगों की ओर देखती हुई केवल 'उह! उह!' का अत्यन्त क्षीण शब्द मुह से निकाल रही थी। कमरे में मृत्यु का सन्नाटा छाया हुआ था और सब लोग स्तब्ध खडे थे। एक आदमी डाक्टर को बुलाने के लिए भेज दिया गया था। उसकी सास भी वहीं पर आ गई थी। इतने दिनों के बाद अन्त मे सदा के लिए बहू से छुटकारा पाने की निश्चित आशा से उसके मुख में हर्ष का उल्लास समात नही था, जो दर्शकों को अत्यन्त भयावह और विरक्त लगता था। लक्ष्मी निरतिशय विवशता की चरम म्लान दृष्टि से सास की ओर देख रही थी। सहसा मृत्यु की उस भीषण जड निस्तब्धता को अत्यन्त बीभत्स रूप से भग करती हुई बुद्धिया मरणासन्न बहू को लज्ज करके अत्यन्त विकृत स्वर में बोल उठी—अब क्या देखती है ? अब तू मेरा कुछ नही कर सकती। देती क्यों नही अब गाली ? अभागिनी, अपने कुकर्मों का फल भोगने के लिए अब तू नरक को जा रही है। यमदूत अभी आते ही होंगे।

“सब लोग आतकिन और भयभीत होकर पिशाचिनी बुद्धिया की ओर देखने लगे। पर बुद्धिया बहू की ओर टकटकी लगाए खडी थी मैंने स्पष्ट देखा कि बुद्धिया की निर्मम कटूक्ति सुनकर लक्ष्मी ने ऐसी विकृत और उत्कट घृणा और विकट हिंसा को दृष्टि से बुद्धिया की ओर ताका कि वह शायद जीवन में प्रथम बार आतक की अनुभूति से दहल उठी। इसके दूसरे क्षण बाद लक्ष्मी की श्वास-क्रिया सदा के लिए बन्द हो गई।

आहुति

इस घटना के कुछ ही दिन बाद बुढ़िया पागल हो गई। उसकी बातों में लोगों को यह विश्वास हो गया कि वह की प्रेतात्मा ने उसे निर्ममता के साथ धर दबाया है। उसके पागलपन ने बीभत्स रूप धारण कर लिया। स्वयं छ. मास तक घोर कष्टकर रोग की असह्य यन्त्रणा भेलने के बाद अन्त में अत्यन्त घृणित तथा गलित अवस्था में उसकी मृत्यु हो गई। इसके बाद लक्ष्मी की ननद कौशल्या का सारा शरीर किसी विकृत रोग से सड़ने गलने लगा और एक वर्ष के बाद वह भी अत्यन्त दुर्दशा को प्राप्त होकर चल बसी। ठाकुर साहब इस्तीफ़ा देकर यहा से कही चले गये और अज्ञातवास करने लगे।

“तब से जो कोई भी व्यक्ति इस कोठी में कुछ समय के लिए रहा वह जीवित नहीं रहा—सिर्फ एक व्यक्ति को छोड़कर, जिनका उल्लेख मैं पहले ही कर चुका हू।

सूर्य पश्चिम की ओर ढल गया था। मैं स्तब्ध होकर चतुर्वेदीजी द्वारा वर्णित रोमाञ्चकर वृत्तान्त सुन रहा था। जब वह किस्सा खतम कर चुके तो मेरा यह हाल था कि गला बिलकुल सूख जाने के कारण मुंह से एक शब्द निकालने की शक्ति नहीं रह गई थी।

चतुर्वेदीजी ने कहा—“इसीलिए मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि अब आप एक क्षण के लिए भी उस कोठी में न जाएं और अगर अभी किसी दूसरे मकान में आपके रहने का प्रबन्ध नहीं हो पाता तो मेरे ही साथ आकर रहें, बल्कि अभी सीधे मेरे साथ चलें। आपका सामान पीछे मंगा लिया जायगा।”

मुझे भी अब उस कोठी में वापस जाने का साहस बिलकुल नहीं होता था। इसलिए बिना किसी तर्क के चतुर्वेदीजी के साथ हो लिया।

